

ননদিনী !

গার্হস্থ উপন্যাস ।

শ্রীউপেন্দ্র কৃষ্ণ পালিত ।

প্রণীত ।

প্রকাশক
শ্রীবন বিহারী নাথ ।

৯১ ওল্ড পোস্ট অফিস ষ্ট্রিট,
কলিকাতা ।

ত্রুটীস্বীকার ।

এই গ্রন্থে যে সকল ভুল হইয়া পড়িয়াছে, পাঠক পাঠিকাগণ
নিজগুনে সংশোধন করিয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন । আমি সাধ্যমত
যাঙ্গা পারিয়াছি তাঙ্গা নীচে প্রদত্ত হইল :—

৪৩ পাতায় ২০ লাইনে “পড়িয়া” স্থলে “পরিয়া” হইবে ।

৬৮ পাতায় ২২ লাইনে “অবার” স্থলে “আবার” হইবে ।

৭০ পাতায় ১২ লাইনে “গোড়ায়” কথার পরে ও “আসতে”
কথার পূর্বে “সা” হইবে ।

৯১ পাতায় ২০ লাইনে “গল্প” স্থলে “গল্প” হইবে ।

৯৪ পাতায় ৮ লাইনে “কোনও” স্থলে “কোন” হইবে ।

১২০ পাতায় ২০ লাইনে “গর্জন” স্থলে “গজ্জর্ন” হইবে ।

১৩৮ পাতায় ৫ লাইনে “যাবেই” স্থলে “যাবেই” হইবে ।

১৬০ পাতায় ২৬ লাইনের পর নীচের লিখিত কথাগুলি হইবে:—

“সে আমাকে দেখে কোন কথা না বলে ওপরে চলে গেল ।”

“ওর শব্দর কি বল্পে ?”

“তিনি বলেন, আমি বাড়ীর কোন খবর রাখি না,

২০২ পাতায় ২ লাইনে “যে” কথাটি হইবে না ।

২৭২ পাতায় ২ লাইনে “অতিশর” স্থলে “অতিশয়” হইবে ।

২৭৭ পাতায় ২ লাইনে “নাড়” স্থলে “নাড়ী” হইবে ।

প্রস্তুতকার ।

গৌরী প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ ।

৮২, রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রিট,
কলিকাতা ।

উৎসর্গ—

আমার প্রবাসের ভগ্নী শ্রীমতী অরুণালা মিত্রের হস্তে
অর্পন করিলাম ।

লেখক ।

নিবেদন ।

সত্য ঘটনার কিয়দংশ এবং কল্পনার আশ্রয় লইয়া, বহুদিন পূর্বে এই গ্রন্থ লিখিয়াছিলাম, মুদ্রিত করিবার সময়, জামশুকুর স্পোর্টিং এসোসিয়েসানের সভ্যগণ উক্ত গ্রন্থ অভিনয় করিবার মানসে আমাকে নাটকাকারে পরিবর্তিত করিয়া দিতে অনুরোধ করেন, তাহাদের অনুরোধে আমি এই গ্রন্থ নাটকাকারে গ্রথিত করিয়া দিই। সন ১৩৩৭ সাল এই মাঘ, উক্ত এসোসিয়েসানের সভ্যগণ তাহাদের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে, বিখ্যাত অভিনেতা শ্রদ্ধাপদ—শ্রীযুক্ত বাবু চুনি লাল দেব এবং শ্রীযুক্ত বাবু নিখিলেন্দ্র কৃষ্ণ দেব মহাশয়দ্বয়ের শিক্ষকতায়, এএনং নবকুমার রাহা লেনস্থ শ্রীযুক্ত বাবু নিরোদ চন্দ্র বসু মহাশয়ের বাড়ীতে সফলতার সহিত ইহা অভিনয় করেন। সভ্যগণের মধ্যে কে কোন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহাদের নাম নীচে প্রদত্ত হইল।

মোক্ষদা চরণ মিত্র	শ্রীযুক্ত বাবু বাদল ব্যানার্জি।
বসন্ত কুমার মিত্র	” মোহন লাল দে।
হেমন্ত কুমার মিত্র	” বলাই কৃষ্ণ মিত্র।
নবকৃষ্ণ নাগ	” কানাই লাল দে।
হৃদয় কুমার বসু	” সুদীরচন্দ্র বসু।
অক্ষ ভিখারী	” ঐ
কবিরাজ	” শচিন্দ্রমোহন সেন
প্রফুল্ল বসু	” নিরঞ্জন মল্লিক।

পুলিস কর্মচারী	শ্রীযুক্ত বাবু নিরঞ্জন মল্লিক ।
কালি কুমার মিত্র	„ যুগলকিশোর রায় ।
হরেশ বাবু	„ ঐ
মোসাহেব	„ নকুলেশ্বর ঘোষ ।
বিন্দু	„ অজয় সিংহ ।
বোসজা	„ ঐ
ভট্টাচার্য্য	„ বিষ্ণুপদ মিত্র ।
গুস্তাদজী	„ ঐ
চাটুয্যো	„ মাণিক লাল রায়
রামা	চৌধুরী ।
বিশুয়া	„ ঐ
একাওলা	„ ঐ
বেহারী	„ সুনীল রায় ।
মিত্রজা	„ শৈলেন চ্যাটার্জী ।
রাম পট্কা (স্নানবাত্রি)	„ সন্তোষ কুমার ঘোষ ।
বালকগণ	{ তারক দে, সন্তোষ বসু ।
			সুনীল বসু ও সত্যাব বসু ।
বৃদ্ধ	„ শচীন্দ্রমোহন সেন ।
দ্বর্ভগণ	„ সুদীপচন্দ্র বসু ও
			নিরঞ্জন মল্লিক ।
মাতঙ্গিনী	„ গোপাল চন্দ্র পাল ।
পদ্মাবতী	„ গিরীন্দ্র নাথ বসু ।
সরস্বতী	„ বলাই লাল দে ।
বিন্দুবাসিনী	„ প্রভাত কুমার সেন ।

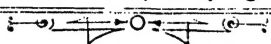
কাদম্বিনী	শ্রীযুক্ত বাবু বিষ্ণু দাস মিত্র ।
গদার মা	,, সুধাং
বামুন দিদি	,, লক্ষ্মী গমায়
বৃদ্ধা	,, জ্যোৎস্না সরকার ।
তুলসী ভিখারিণী	,,
ডালিম	,, কমল কৃষ্ণ মজুমদার ।

উক্ত এসোসিয়েসানের উপরোধ রক্ষার্থে গ্রন্থ মুদ্রিত করিতে কিছু বিলম্ব হইয়া পড়িল । মুদ্রিত করিবার সময়, আমাঃ সহস্রাব্দ শ্রীমান নকুলেশ্বর ঘোষ বিলক্ষণ পণ্ডিত করিয়াছে তাহার জগদ্বাণীর নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম ।

১ নবকুমার রাহা লেন
 শ্রামপুকুর
 কলিকাতা ৯ই অগ্রহায়ণ ১৩৩৯

লেখক—

ননদিনী ।



১

“হ্যাঁগা, তুমি কি ছেলের বে' দেবে না ? বয়সতো হচ্ছে । ছেলের জেদ রেখে, মেয়েটারও স্বস্তির বাড়ীর পথ' বোধ হয় বন্ধ হয়ে গেল । বছর ফিরতে গেল কোন খবর নিলে না, তারা নিশ্চয়ই ওকে নিয়ে আর ঘর কোরবে না । আজ আমি তোমায় শেষ বলছি, শিশুগির ছেলের বে' দাও । আজকাল দেখছি তুমি আমার কোন কথাই গ্রাহ্য কর না ।”

“গিন্নি তোমার সব কথা মানলুম, কিন্তু ঐ কথাটা মানতে রাজী নই যে, তোমার কে ন কথা শুনি না । তোমার বাবা যেই তোমার নামে বাড়ীখানা বেনামা করলেন, তোমার ভাইকে ফাঁকি দেবার জন্তে, তোমারি কথা শুনে তাঁকে দিব খাইয়ে মারলুম, অথচ তাঁর অন্ন খেয়ে, তাঁরই সেই বাড়ীর পয়সায় আজ আমি একজন বড় কন্ট্রাক্টার । আমি কে, তুমিই তো সব । তোমার ওপর আজ পর্য্যন্ত কোন কথা বলতে পেরেছি না সাহস করি । তোমার হুকুম ভিন্ন আমি কোন কাজ করি ? ছেলের বে' বল'ছ—আচ্ছা, আজ থেকে এক

মাসের মধ্যে যদি ছেলের বে' না দিতে পারি, তাহলে তুমি আমায় সে দিনকার মত শাসন ক'রো। ছেলের বে'র জন্তে কত লোকত বলছে। কি জান গিন্নি? একটু বেশীরকম দাঁও মারবার জন্তে দেরী করছি।”

“সে কথা ভুলে যাও, লোকে তোমার ছেলেকে, মেয়ে দেয় কি না দেখ, আবার দাঁও।”

“কেন ছেলে কি আমার মন্দ? সে বাড়ী থেকে বেরোয় না, কারুর সঙ্গে মেশেও না।”

“সেই জন্তেই তো, পাঁচ জনে কত কি বলে বেড়ায়।”

“দূর পাগলী। সে বরং আগের অবস্থা হ'লে হ'ত, মা যখন পুরুত বাড়ী থেকে ভিজ্ঞে আলোচাল এনে ফ্যানে ভাতে খাওয়াতো? ভাগ্যিস তোমার মত রত্ন পেয়ে ঘরজামাই হয়েছিলুম; তবে তো তোমার বাবার অগ্রগৃহে আজ একজন বড়লোক হয়েছি, এখন কি আমাদের বিপক্ষে কারুর কিছু বলতে সাহস হবে?”

“কিন্তু দাদাকে পথে বসিয়ে বেশ ধর্মটা রাখলে যাহোক?”

“বিষয়, গিন্নি বিষয়। তার ওপর তোমার হুকুম। প্রথমেই বলেছি আমি কে, তুমি আমায় যা কল্পতে বলবে তাই ক'র্বো। আমি তোমার হুকুমের চাকর বই ত নয়।”

“তবে আগেকার চেয়ে এখন একটু আত্মপূর্ণা হয়েছে দেখছি। তা না হ'লে আজ আমার মুখের ওপর এত কথা কইতে সাহস পারছি।”

“ঠিক, আজ তোমার সঙ্গে একটু বেশী কথা কয়ে ফেলেছি বটে। তার জন্তে ক্ষমা কর।”

“ক্ষমা ত অনেক্ষণই করেছি, তা না হলে এতক্ষণ চুপ করে থাকি। আমি কোন কথা শুনতে চাই নি। আমার হুকুম, কাল থেকে ছেলের বে’র চেষ্টা কর।”

“আর তোমায় কিছু বলতে হবে না। আমি সব কাজ, এমন কি খাওয়া দাওয়া ত্যাগ করেও ছেলের বে’র চেষ্টা করবো।”

ঋষীকাল, ভয়ানক মেঘের গড়গড়ানির মধ্যে ঠিক দুপুর বেলা একটা দ্বিতল ঘরের মধ্যে স্ত্রী পুরুষে পূর্ণোক্ত কথাবার্তা করিতেছিলেন। ঘরটা খুব সুসজ্জিত বলা যায় না, তবে নূতন বড়লোক হইলে যেমন হওয়া উচিত, সেই প্রকার।

রমণী, মোক্ষদাবাবুর লোকতঃ ও ধর্মতঃ স্ত্রী, কিন্তু ব্যবহারে পাঠশালের গুরুমহাশয়।

মোক্ষদা চরণ মিত্র উপস্থিত কলিকাতা ফড়িয়াপুকুরে বাস করেন। গডাচর চণ্ডের মত পিতার নাম বলিলে তাঁহাকে কেহ চিনিতে পারেন না। তিনি তাঁহার স্ত্রীর ও শ্রালকের উচ্ছিষ্ট ভোজন করিয়াই উন্নতি করিয়াছেন। তাঁহার পিতা অতিশয় গরীব লোক ছিলেন, লালবাজারের পথে লোকের দরখাস্ত লিখিয়া দিনগুজরান করিতেন; সংসারে স্ত্রী আর ঐ একটীমাত্র পুত্র মোক্ষদা চরণ। অতি কষ্টে কোনপ্রকারে পুত্রটাকে আই, এস্, সি, পর্য্যন্ত পড়াইয়াছিলেন। শোভাবাজারনিবাসী হরি ঘোষের কস্তার সহিত বিবাহ দেন। বিবাহের মাসখানেক পর হইতেই মোক্ষদা চরণ ঋগুরবাটী আশ্রয় লইলেন। পিতা সেই মনস্তাপে কিছু দিনের মধ্যেই এ জগতের খেলা শেষ করেন। মাতা নিরুপায় হইয়া পুত্রকে অনেক চিঠিপত্র লিখিয়াও, গুদামভাড়া দূরের কথা, একখানি পত্রেরও উত্তর পাইলেন না। অগত্যা শ্রামবাজারের যতীনবাবুকে ধরিয়া কোন দাতব্য সমিতি হইতে কিছু মাসহারার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু সমিতি তদন্তে অবগত হইলেন যে, ইহার পুত্র অতিশয় অবহাণ

নন্দিনী

বালি। কাজেই তাঁহারা দরখাস্ত নামঞ্জুর করিলেন। অনেক চেষ্টার পর অবশেষে তিনি শিবপুরনিবাসী কোন দুরসম্পর্কীয় জাতি ভ্রাতার বাটীতে পাচিকার কার্যে নিযুক্ত হইলেন।

মোক্ষদা চরণ নিম্ন এক্ষণে একজন বিখ্যাত বিল্ডিং কন্ট্রাক্টার। মস্ত ধনীলোক, সংসারে তাঁহার স্ত্রী, দুই পুত্র এবং একটা কন্যা। প্রথম—পুত্র, নাম বসন্ত বা বসি বড়লোকের ছেলে স্কুলে বরাবর মাহিনা দিয়া এবং অতিরিক্ত খরচ করিয়া ম্যাট্রিক ক্লাস পর্যন্ত উঠিয়াছিল। বয়স গাইশ বৎসর; অতিশয় অহঙ্কারী এবং ভদ্রতার ধার ধারে না। মধ্যম—কন্যা, নাম পদ্মাবতী; কিন্তু পদী বলিয়াও ডাকা হয়। ঠন্থনে নাগেদের বাটীতে বিবাহ হইয়াছে। বসন্তের অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট। কনিষ্ঠ—পুত্র, নাম হেমন্ত কিশা হিমু, দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছে; বয়স ষোল বৎসর। ইহা ব্যতীত, রাধুনী, ঝি, রামা চাকর, কোচম্যান, দহিস, সোকার ইত্যাদি। কর্তা, গিন্নি ব্যতীত সকলেই রাধুনীকে বামুনদিদি বলিয়া সম্বোধন করে। স্ততরাং আমরাও বামুনদিদি বলিব। সংসারে কোন বিষয়ে মোক্ষদাবাবুর কথা কহিবার অধিকার নাই। তাঁহার স্ত্রী মাতঙ্গিনী সংসারের সর্বময়ী কর্তা। মোক্ষদাবাবুর দ্বার প্রকৃত নাম মাতঙ্গিনী, কিন্তু কেহ বলেন মদমন্ত মাতঙ্গিনী, কেহ বলেন মাতি, আবার কেহ বা বলিয়া থাকেন জমাদারগী। পাঠক পাঠিকা, ঠাহাকে যে বাহাই বলুন আমরা কিন্তু মিত্র গিন্নি বলিয়া সম্বোধন করিব। ইহাদের সংসারে ঝি চাকরদিগেরও যাহা স্বাধীনতা আছে মোক্ষদাবাবুর তাহাও নাই, কিন্তু ইহার জন্য তিনি কিছুমাত্র দুঃখিত নহেন; বরং নেজেকে ভাগ্যবান বলিয়াই মনে করেন। প্রতিবাসী অনেকেই বলেন, মোক্ষদাবাবু নাকি মাঝে মাঝে স্ত্রীর নিকট প্রহার খাইয়া থাকেন।

কিন্তু স্বামী জ্বীতে এক বিষয়ে অতিশয় ঐক্যতা আছে, সেইটী রূপগতা। কথায় বলে—“এক পয়সার মা, বাপ, কিন্তু ইহারা এক আধলার অতি বৃদ্ধ পিতামহ, পিতামহী। ইহাদের একটা পয়সা বাজে খরচ হইবার বো নাই। শুনিয়াছি, মোক্ষদাবাবু একদিন টালার পুলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে জলের ঢাঙ্কে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র উহা নাকি কাঁসিয়া গিয়াছিল ; ফলে সমস্ত কলিকাতা সহরে এমন জলকণ্ট হইয়াছিল বাহাতে রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত মা গঙ্গাও অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন।

“জ্যারে সত্যি কি তুই বোমাকে নিয়ে আস্বিনি ? প্রায় এক বছর হ’ল আনতে গেস্লি, তখন শরীর খারাপ ছিল ব’লে কি এখনও আছে ?”

“না মা তাকে আনবার কথা বলা না।”

“কেন বলবো না, সে আমার ঘরের লক্ষ্মী, তাকে আনবার কথা বলবো না ?”

“সে তোমার ঘরের অলক্ষ্মী, তাকে লক্ষ্মী বলে, মা লক্ষ্মীকে অমান্ত ক’র না মা।”

“আচ্ছা, কেন বলতো, তুই বোমার কথায় জ’লে যাস্ ? এর ভেতর নিশ্চয়ই কিছু আছে। আজ তোকে বলতেই হবে।”

“বলা মানে—তোমার দুঃখ্য দেওয়া।”

“না বললে, আমি যে বেশী দুঃখ্য পা’ব, সেটা ভাবছিন্ নি।”

“বললে—না বলার দুঃখ্য চেয়ে হয়ত বেশী দুঃখ্য পাবে।”

“আর না বললে, কি কষ্ট হবে তোকে বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন। প্রথম, কি ব্যাপারটা শোনালিনি, পরে তোকে আমি বলতে বলছি, তাও আমার কথা না শুনে অবাধ্য হচ্ছি—যা কখনও হস্ নি।”

“এইবার মা আমি হারমান্লুম। তোমার অবাধ্য যে দিন হ’ব মা, তার আগে যেন আমার মরণ হয়।”

“বালাই, বালাই, বাট্, বাট্, হতভাগা ছেলের কথার ছিরি দে’খ। তাহ’লে তুই আমার ছেলে নোস্, শতুর। আমাকে গঙ্গায় না দিয়ে তুই ঐ অলুকশে কথা বলিস্ ?”

“আচ্ছা মা, আমার ঘাট হয়েছে। আমি আর মরণের কথা বলব না। তবে, তুমি যখন মরে যাবে তখন আমিও যেন তোমার কোলের ভেতর মরে থাকি। তুমি মরলে আমার আর কে থাকবে মা? কেমন, এই কথাই রইল তো?”

“কেন রে আবাগে, তোর ভাবনা কি? বউমা থাকবে, স্বস্তর শাশুড়ী সব থাকবে, তারা যত্ন আশ্রয় করবে। তোর কিসের দুঃখ্য?”

“মা, তুমি যদি আবার স্বস্তরবাড়ীর কথা বলবে তাহ’লে আমিও মরার কথা বলবো।”

“আচ্ছা, আর স্বস্তরবাড়ীর কথা বলবো না, এখন আসল ব্যাপারটা কি বন্দিকি নি?”

“বলছি। তোমরা যখন আমার বে’ দিলে, বাবা মনে করলেন, ফড়েপুকুরের মোক্ষদা মিত্তির একজন বড় কন্ট্রাক্টার। পরসাত্ত বথেষ্ট করেছে, মন্ত বড়লোক, এমন স্বস্তর হ’লে আমার বি, এ, পাশ করা ছেলের একটা ছিলে হয়ে যাবে। প্রথম ভুল মা, বড়লোক কাঁকে বলে ত্রা আমরা ভেবে দেখি না। আমার কলেজের একজন প্রফেসর বলতেন,—‘যাঁর হৃদয়ে দয়া মায়া আছে, পরের দুঃখে যাঁরা কাতর, নিজের কষ্ট হলেও পরের দুঃখ্য ঘোচাতে চেষ্টা করেন তাঁরাই প্রকৃত বড়লোক।’ কিন্তু আমরা ভুল করে, ধনী লোকদের বড়লোক বলি; যাঁদের ভেতোর পনেরো আনা সাড়ে তিন পাই অধার্মিক, নীচ, জোচ্চর, অহঙ্কারী ও অত্যাচারী। বাক্, তোমাদের সেই বড়লোক কুটুন্দের কথা বলি শোন। আমার বেঁ’র আগে স্বস্তরমশাই আমাদের বাড়ীর নাট, উঠিয়ে দিতেন, তারপর বাবার অস্ত্রখের সময় একবার উঁকিও নারেন নি, বাবার স্বর্গলাভ হবার পর একদিনের জন্তও দেখা সাক্ষাৎ করেন নি। আদ্বের

সময় তোমার ঘরের লক্ষ্মীকে আনতে পাঠিয়েছিলে, কি বলে ছিল মনে আছে না? সে দিন যে আনতে পাঠালে, তাতে যদিও স্বপ্তর শাশুড়ীর মত হলো, কিন্তু বড় শালার মত হলো না। মা বাপ থাকতে ছেলের মত না হলে পাঠানো হবে না এই বা কি! তারপর আমি জামাই গেছি, আদর বন্ধ চুলোয় যাক, দু'কথা যা শুনিয়ে ছিল, তা মনে হ'লে মা, রাগে আর অপমানে বুক ফেটে যায়; তার ওপর আমায় বাইরের ঘরে আনতে দিয়েছিল।

“বটে, তুই সেই রাত্রে চলে’ এলি নি কেন?”

“তা কি চেষ্টা করি নি। সদর দরজা ভেতোর থেকে চাবি দেওয়া ছিল, তখন বুঝতে পারলুম, আমাকে ইচ্ছে করেই অপমান করা হচ্ছে।”

“একথা আমায় বলিস্নিত। কেবল বলেছিলি বউমার শরীর ভাল নয় বলে পাঠালে না। স্বপ্তর শাশুড়ী বলে, দোষটা চেপে রেখেছিলি বুঝি?”

“তুমি যদি একথা বল তা হলে কার মুখ চেয়ে থাকব মা? তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি তুমি মনে কষ্ট পাবে বলে বলি নি।”

মাহুভক্ত পুত্রের কথায় মার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “আচ্ছা, কাল তুই ফের বৌমাকে আনতে যা।”

“তোমার পায়ে পড়ি মা, তাদের বাড়ী যাবার কথা বলো না।”

“বেশ, তাহলে গদার মাকে দিয়ে চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি, যদি না পাঠায় আবার তোর বে’ দোব; কালকের বড়লোক, এত তেজ!”

এই বাটীর বিকে গদার মা বলিয়া ডাকিত।



আজ রবিবার। কাছারি, আফিস, স্কুল, কলেজ সব বন্ধ, কাজেই আজ সকলের একটু আরামের দিন, সংসারের বত জমা কাজ কন্সম সুবিধা মত রবিবারেই হইয়া থাকে। গৃহস্থ লোকেরা আজ একটু বেশী রকম আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন। ভাল মন্দ আহার, ছেলে মেয়েদের আদর আদ্যার শোনা, স্ত্রীর সহিত একটু বেশী রকম গল্প গুজব করা, তবে সকলেরই পক্ষে এখন স্ত্রী নয় বটে। অনেক পাঠক পাঠিকা আমার উপর রাগ করিতে পারেন, কারণ সকলের পক্ষে স্ত্রী বলাটা আমার মোটেই ভাল হয় নাই। কেন না, যাহার আজ বিবাহ তাঁহার পক্ষে—ক'নে বলা উচিত। তারপর দ্বিতীয় পক্ষে—ওয়াইফ (wife), তৃতীয় পক্ষে—স্ত্রী, চতুর্থ পক্ষে—ওগো, ই্যাগো এবং পঞ্চম পক্ষে—গিন্নি; সুতরাং আমি কেবল 'স্ত্রীর সহিত' বলিয়া ভাল করি নাই, আপনারা ইহার জন্ত আমাকে ক্ষমা করিতে ভুলিবেন না।

তারপর যুবকদের গান, বাজনা, তাস ও দাবা খেলা; কিন্তু আজকাল অধিকাংশ যুবকবাবুরা তাদের দেশী খেলা স্থলায় ত্যাগ করিয়াছেন। বোধ হয়, বাবুদের স্বদেশী অহুরাগ বেশী হইয়াছে বলিয়া দেশী খেলাটা ভাল লাগে না। যেমন খন্দরের পোষাক পরিধানে কিন্তু মুখে বিলাতী সিগারেট, বিড়ি খাইলে অপমান বোধ হয়। সেইরূপ দেশী খেলা ছাড়িয়া দিয়া এখন ব্রিজ খেলায় পাগল। আশা করি, আরও কিছুদিন পরে টানেল, ক্যানেল, ডিচ্, নর্দমা প্রভৃতি কত খেলা দেখিতে পাইব, অবশ্য যদি বিলাতী খেলা হয়।

আজ সকালেই মোক্ষদাবাবু বৈঠকখানায় উপস্থিত। তাঁহার বৈঠকখানায় আগমন ধুমকেতুর মত। তিনি যতক্ষণ বাড়ী থাকেন মিত্র গিন্নির অঞ্চলের নিকট অর্থাৎ অন্দরেই থাকেন বড় একটা বাহিরে থাকেন না। সেই কারণে প্রতিবেশীদের কেহ কেহ মোক্ষদাবাবুর বাটী ‘কামাখ্যা ধাম’ বলিয়া থাকেন। এ বাটী তিনি নিজের উপার্জনেই করিয়াছিলেন। বাড়ীটি মন্দ নয় নীচে দুই ধারে দুইটি বৈঠকখানা, ভিতরে একটি উঠান এবং তাহারই পাশে একটু চালা আছে তাহাতে গরু থাকে। দ্বিতলে চারিখানি ঘর ও ত্রিতলে দুই ধারে ছোট ছোট কুটুরী ঘর আছে। একটি ঠাকুর ঘরের জন্তেই করিয়াছিলেন, কিন্তু ঠাকুর থাকার খরচ লাগে সেই জন্তেই ঠাকুরটি গিন্নির পৈত্রিক পুরোহিতের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আর আজকালের বড়লোক, লাইট, ফ্যান ও মটর নিশ্চয়ই আছে, তাহা আর বলিতে হইবে না। কিন্তু তিনি যখন বাড়ী করিয়া ছিলেন তখন ভাবেন নাই যে, ভবিষ্যতে তাঁহাকে মটর রাখিতে হইবে। মনে করিয়াছিলেন, ঘোড়ার গাড়ীতেই তাঁহার পরিবারের কাজ চলিয়া যাইবে। আজকাল চাল বজায় রাখিতে গাড়ী, ঘোড়া বিক্রয় করিয়া ও কোচম্যান, সহসকে বিদায় দিয়া মটর কিনিতে হইয়াছে। কিন্তু বাড়ীটি পূর্বেরকার প্রাণে তৈয়ারী, ভিতরে মটর রাখিবার উপায় নাই। গ্যারেজে রাখিলে ভাড়ার প্রয়োজন স্তত্রাং রাজপথেই রাখা হয়।

ভৃত্যদের উপর তাঁহার আদেশ ছিল যে, ‘যদি কেহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তাহা হইলে পূর্বে তাঁহাকে সংবাদ না দিয়া বাড়ী আছেন কি না বলিবে না।’ এ হেন লোক আজ স্বয়ং বৈঠকখানায় আসিয়া চাকরদিগকে হুকুম করিলেন,—“যদি কোন লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে এখানে নিয়ে আসবি।”

ইতিমধ্যে রামা চাকর গদার মাকে সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হইল। বাবু গদার মাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি ঘটকালি কর?”

গদার মা কহিল, “আজ্ঞে না আমি ঠন্থনে নাগেদের বাড়ী থেকে আসছি। আপনার নামে একখানা চিঠি আছে।”

“ওঃ বুঝছি” বলিয়া রামার প্রতি আদেশ করিলেন, “ওকে অন্তরে নিয়ে যা।”

গদার মা বলিল, “চিঠিখানা আপনার নামে।”

মোক্ষদা বাবু বলিলেন, “তা হোক বাড়ীর তেতর দাও গে।”

গদার মা জানিত না যে, পত্র নিজের নামে হইলেও অগ্রে তাঁহার পড়িবার অধিকার নাই।

অন্তরে মিত্র গিন্নি তখন বামুনদিদিকে কি কি রক্ষন করিতে হইবে তাহা বলিয়া দিতেছিলেন এমন সময় গদার মা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল, “এই যে গিন্নী মা! আপনাদের সব খবর ভাল ত?”

মিত্র গিন্নি কহিলেন, “কে গা তুমি? ওঃ, হ্যাঁ, তুমি গদার মা; পদীর খবর বাড়ী থেকে আসছে, না?”

“হ্যাঁ মা, এই তোমাদের, আপনাদের বাড়ী অনেকবার এসেছি। চিন্তে পারছি না।”

“তা আর পারি নি বাছা, তবে অনেক দিন আসনি কি না, তাই প্রথমটা বুঝতে পারি নি। কি খবর? বাড়ীর সব ভাল আছে তো?”

“হ্যাঁ মা। আপনাদের?”

“আমাদের বাছা চলে যাচ্ছে এক রকম, তবে পদীর শরীর বড় খারাপ, কেমন অক্লি মতন, কিছু খেতে পারে না, যা খায় তুলে ফেলে,

রাতদিন শুয়েই আছে। ডাক্তারেরা বলেছে না কি অস্থল, অনেকদিন ওষুধ খেতে হবে।”

“ওমা ! কি হবে, ছেলে মানুষ এর মধ্যে শরীর খারাপ হ’ল ?”

গদার মা মনে করিতে লাগিল, দাদাবাবু বোধ হয় লুকিয়ে লুকিয়ে আসে। প্রকাশে কহিল, “বৌদি কোথায় মা ?”

“ওপরে আছে। কি খবর শুনি ?”

“খবর আমাদের গিন্নি মা মুখে কিছু বলে দেন নি, শুধু বলেছেন— বৌদিদিকে নিয়ে যেতে ; আর এই চিঠি, এতে বোধ হয় সব লেখা আছে।”

“কৈ চিঠি, দেখি।”

“এই যে” বলিয়া গদার মা পত্রখানি মিত্র গিন্নির হস্তে দিল। এমন সময় রামা আসিয়া মিত্র গিন্নিকে বলিল, “গিন্নি মা কতটা বাবু বেরিয়ে যাচ্ছেন। যাবেন কি না আপনাকে জিজ্ঞেস ক’রে পাঠালেন।”

মিত্র গিন্নি কুটুম বাড়ীর কিয় সন্মুখে কিছু না বলিয়া কিঞ্চিৎ লজ্জিতা হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব গোপন করিয়া কহিলেন, “একটু কাজ ছিল ; আচ্ছা, আগে বাইরের কাজ সেরে আসুন।”

রামা চলিয়া গেল। মিত্র গিন্নি পত্রখানার শিরোনামা দেখিয়া গদার মাকে কহিলেন, “এ যে কত্তার নামে, বাইরে তাঁকে দাও নি কেন বাছা ?”

“দিতে গেছলুম, তিনি আপনাকে দিতে বলেন।”

মিত্র গিন্নি একটু গোরবের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “তাঁর চিঠি আমি প’ড়ব ?”

গদার মা মনে মনে বলিতে লাগিল আর ছাকামোয় কাজ নেই এবং প্রকাশে বলিল, “আপনি পড়বেন বলেইত তিনি আমাকে অন্তরে পাঠালেন। তাতে আর কি হয়েছে?”

গদার মা এই কথা বলিবার পূর্বেই, মিত্র গিম্মি পত্রখানি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। এদিকে গদার মা রান্নাঘরের নিকট আসিয়া বায়ুন দিদির সহিত কথা কহিতে লাগিল।

পত্রে লেখা ছিল :—

প্রিয় বেহাই মহাশয়—

সে অনেকদিনের কথা, তখন আপনার এমন সুদিন ছিল না যখন ঠনঠনে আমাদের পূজনীয় ৬কর্তাবাবুর অমুগ্রহ ভিক্ষার জন্ত সপ্তাহে অন্তঃ দশবার আসিতেন, তাঁহার পুত্র শ্রীমান্ নবকৃষ্ণ নাগের সহিত আপনার কন্যার বিবাহের জন্ত। কিন্তু আপনার কার্য নির্বাহের পর দশ সপ্তাহেও এখন একবারও আসেন না।

আপনার কন্যা, বিবাহের পর ক’নে হিসাবে যা আমাদের বাড়ীতে এসেছিল। পরে এখানে পাঠাবার জন্ত আপনাকে দু’তিনবার অমুরোধ করা হয়। তাহাতে আপনার অমত করেছিলেন। এমন কি, আমাদের কর্তামহাশয়ের স্বর্গারোহণের পর বোমাকে আন্তে পাঠালে, বলেছিলেন, “আমাদের মেয়ের বেলায় খেলে ফিট্ হয়।” তাহা বোধ হয় আপনাদের মনে আছে। শেষে, বোমাকে আন্তে আমার পুত্র বা আপনার জানাতা শ্রীমান্ নবকৃষ্ণ বাবাজীকে পাঠাই। সে দিন যদিও আপনাদের মত হয়েছিল কিন্তু আপনার বড় ছেলের মত না হওয়াতে পাঠান নাই। বোনের প্রতি ভায়ের টান, খুব আনন্দের বিষয় তার আর সন্দেহ নাই। আরও শুনলাম, আমার পুত্রের প্রতি অতিশয়

অভদ্র ব্যবহার করেছিলেন। আমার মনে হয়, আপনার বড়মানবী চাল কত্কার খুশুরবাড়ী বা জামাতার প্রতি দেখান বুদ্ধিমানের কাজ নয়। বলিতে লজ্জা হয় এবং না বলিলেও থাকিতে পারি না, আমার এই বুড়ো বয়সে বাঁপায়ের এখনও যা ক্ষমতা আছে; আশা করি, তাহাতে অনেক অভদ্র, মহাকারীর দৰ্প চূর্ণ করিতে পারি।

কই, আমাদেরও মনে পড়ে না, আপনার কত্কার বিবাহের সময় কোন এগ্রিমেন্ট করেছিলেন যে, আমাদের ছেলের সঙ্গে বিবাহ হইবে মাত্র কিন্তু মেয়ে আপনাদের বাড়ীতে বরাবর থাকিবে। দশে ধর্ম্মে বলিয়া থাকেন, ‘কত্কা দান করিলে আর অধিকার থাকে না।’ তাহাতে আবার নারায়ণ সাক্ষাতে, অবশ্য আপনি এখন বড়লোক, নারায়ণ না মানিতে পারেন। কিন্তু নারায়ণের আর একটি নাম আছে ‘দৰ্পহারী’ তা যেন মনে থাকে।

শুনেছিলুম, আপনি মাটির মানুষ, তবে যে মাটিতে বীদর গড়ে এখন দেখছি সেই মাটি। বড় আপশোষ এই যে, আপনি ঘরজামাই থেকে মাটির মানুষ হয়েছেন, এ কথা পূর্বে জানিলে আপনার ঘরের মেয়ে আনিতে একটু বিবেচনা করিতাম। আমাদের কর্তাবাবু ভালমানুষ ছিলেন, তাই আপনার ঘন ঘন কাতর মিনতিতে এবং মেয়েটা সুন্দরী দেখে তাড়াতাড়ি এই বকমারী হয়ে গেছে। এখন কক্ষফল বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া থাকিতে হইবে। যাহা হউক, এখন পত্র পাঠমাত্র গদার মার সঙ্গে, আমার বধুমাতাকে বা আপনার কত্কাকে বিনা ওজর আপত্তিতে পাঠাইয়া দিয়া বাধিত করিবেন—এই আমার শেষ অনুরোধ। যদি না পাঠান, তাহা হইলে জানবেন, আপনার কত্কার ভবিষ্যত বড়ই অন্ধকার এবং আমার পুত্রের অদৃষ্টে দুই বিবাহ দেখতে পারছি।

পত্রখানি আপনাকে পাঠানুম, শুনিয়েছি বেহান ঠাকরণ পূর্বে না পড়িলে, আপনার পড়িবার অধিকার নাই। তথাপি আমার অহরোধ বেহান ঠাকরণকে পড়িতে দিবেন।

অধিক আর কি লিখব। যদি অভিক্রটি হয় এবং অপমান বোধ না করেন তাহা হইলে একটা নমস্কার লইতে ভুলিবেন না। ইতি—

বশস্বদ—

শ্রীমতী কান্দম্বিনী নাপ।

মৃগী রোগ হইবার পূর্বে রোগীর যেমন চোখ কপালে উঠে, হাত পা শক্ত হইয়া যায়, পত্র পড়িয়া রাগে মিত্র গিন্নির অবস্থা সেই প্রকার হইয়া উঠিল। গদার মা ইহা দেখিয়া বামুনদিদিকে বলিল, “হ্যাঁ বামুনদিদি, গিন্নি মা অমন করছেন কেন গা? মৃগী আছে বুঝি?”

“না, না মৃগী থাক্বে কেন, রেগেছেন। চিঠিতে কি লেখা আছে?”

“তা আমি কি জানি বল? কি হবে দিদি আমাকে কিছু করবে না কি?”

“তা বলা যায় না। তুমি আমার কাছ থেকে সরে যাও।”

“কোথা যাবো দিদি?”

“গিন্নির কাছে যাও না”

“ও বাবা, বল কি গো!”

এমন সময় মিত্র গিন্নি “গদার—মা—আ—আ” বলিয়া এমন চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তাহা শুনিয়া গদার মার মনে হইল, যেন তাহার আত্মা নামের পাখীটা খাঁচার মধ্যে নাই। একে মিত্র গিন্নির ভয়ঙ্কর দুল দেহ, তাহার উপর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ এবং নানে যাইবার সময় বলিয়া মাথার সমুদয় কেশ মুক্ত ছিল। এই মূর্তির উপর ঐ প্রকার ডাক শুনিয়া গদার মা

তো কোন ছার, গদার বাপ হইলেও যে, ভীত না হইত এমন তো বোধ হয় না।

মিত্র গিন্নি গদার মার আরও নিকটে আসিয়া ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন,
“তোমার গিন্নি মাকে ব’লো—”

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই গদার মা ভীতি-জড়িত-স্বরে বলিল,
“আজ্ঞে ব’লুনো।”

“কি ব’লুনো?”

“এই আপনি বা বলতে ব’লবেন।”

“হ্যাঁ, ব’লবে তার বড় তেজ হয়েছে—”

“তার বড় তেজ হয়েছে।”

মিত্র গিন্নি একটু ধমক দিয়া কহিলেন, “আগে শোন আমি কি বলি।”

“আজ্ঞে—হ্যাঁ, আগে শুনি।”

“হ্যাঁ—শোন। তোমাদের গিন্নি যে রকম চিঠি লিখেছে, তা প’ড়ে
নাগে আমার সর্বস্বরীর জ্বলে’ যাচ্ছে।”

“আজ্ঞে—সে ত দেখতেই পাচ্ছি।”

“এসময় যদি তোমাদের গিন্নিকে সামনে পাই ত, ঝাটটিয়ে বিষ
ঝেড়ে দি’।”

“তা তো দোবার কথাই না—বিশেষ যখন চিঠি লিখেছেন। আচ্ছা
মা, আপনিও চিঠিতে ঝাটটা পাটিয়ে দিন্ না।”

“সে ছোটলোক মাগীকে আবার চিঠি লিখবো কি? ভূনি
ব’লো—আনি যখন মেয়েকে পেটে ধরেচি, তখন পাওয়াতে পরাতেও
পারবো।”

“পাওয়া পরা কি ব’লছেন মা, আপনাদের মেয়েকে তো সবই দিতে

পারেন। কর্তা বেঁচে থাক, ছেলেরা বেঁচে থাক। আপনাদের মেয়ের ভাবনা কি?”

মিত্র গিন্নি ক্রকুটির সহিত গর্জন করিয়া কহিলেন, “হু, আবার তেজ দেখিয়েছে—ছেলের বিয়ে দেবে; দিক্ না বে’, তা আবার ভয় দেখাচ্ছে কি? বেশী কথা বলতে কি গদার মা, আমার ইচ্ছে করছে তোমাকেই ঘা কতক ঝাঁটা বসিয়ে দিই।”

গদার মা ভয়ে শিররিয়া কয়েক পা পিছাইয়া গিয়া কহিল, “ও বাবা, এ আবার কি কথা গো! আমি যে মানুষ, উলুখাঁকড়া নই তো মা। আর আমায় মারলে, আমাদের গিন্নির গায়ে তো লাগবে না। তার চেয়ে এক কাজ করুন মা—আপনি দে’য়ালেতে ঝাঁটা মারুন, সবদিক বজায় থাকবে; আমারও লাগবে না, আপনারও রাগ মিটবে।”

“তোমাদের সেই মাগীকে ব’লো—এখন আমি মেয়ে কিছুতেই পাঠাব না; তবে তার এ রকম চিঠি লেখার দরুণ, সে আর তার ছেলে যদি আনার বাড়ীতে এসে, নাকে খত দিয়ে মাপ চেয়ে যায় তাহ’লে ভেবে দেখবো, মেয়ে পাঠাব কি না। কেমন ব’লবে ত?”

“আপনি যখন ব’লতে ব’লছেন, তখন ব’লব না কেন—নিশ্চয়ই ব’লবো।”

“আচ্ছা, তা হ’লে তুমি আজকের মত যেতে পার।”

মিত্র গিন্নিকে পূর্যাপেক্ষা কিঞ্চিৎ নম্রস্বরে কথা কহিতে দেখিয়া গদার মা বলিল, “একবার বৌদির সঙ্গে দেখা হবে না?”

“না—না, তার শরীর খারাপ—সে শয্যাগত, তাতো তোমায় আগেই বলেছি।”

“আজ্ঞে—কৈ ! শয্যাগত’র কথা ত বলেন নি ?”

“যাও—যাও, তোমার আর বাক্‌চাতুরী করতে হবে না। তুমি আমার বাড়ী থেকে চলে’ যাও।”

গদার মা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ‘বদি আর কথা কই তাহ’লে যে ত দে’য়ালের ঝাঁটা আমার ওপর প’ড়তে পারে, আর কথায় কাজ নই ; তার চেয়ে মানে মানে সরে পড়াই ভাল।’ প্রকাশ্যে কহিল—
“তাহ’লে আসি মা।”

“হ্যাঁ—যাও।” গদার মা কয়েকপদ অগ্রসর হইলে মিত্র গিন্নি পুনরায় কহিলেন, “আমার সমস্ত কথাগুলো তোমাদের গিন্নিকে যেন বলা হয়।”

গদার মা সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল। মিত্র গিন্নি রাগের মাথায় বামুনদিদিকে মাছের ঝোলে নিমপাতা দিতে বলিয়া জানে গাইলেন। জ্ঞানান্তে যখন তিনি রান্নাঘরের নিকট দিয়া ফিঁরতেছিলেন, তখন বামুনদিদি মাছের ঝোলে নিমপাতার কথাটা সংশোধন করিয়া লইলেন।

মিত্র গিন্নি সিঁড়িতে উঠিতে, উঠিতে পুনরায় ফিরিয়া বামুনদিদিকে কহিলেন—“পদীর স্বশ্রববাড়ীর লোক কি চলে’ গেছে—না ওপরে গেছে ?”

“না—ওপরে যায় নি, চলে’ গেছে।”

এই কথা শুনিয়া মিত্র গিন্নি কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া পরে কহিলেন, “বামুন মেয়ে, কাজটা বোধ হয় ভাল করলুম না। এক বছর পরে তারা নিতে এ’ল—পাঠালেই হ’ত।”

“তার জন্তে আর কি ? পাঠালেই হবে।”

“যেচে ? পোড়াকপাল, সে আমার কুষ্টিতে লেখে নি। হ'লেই বা মেয়ে, তা বলে তাদের কাছে নীচু হ'তে পারব না—এতে আমার মেয়ের কপালে যা হয় হবে।”

এই বলিয়া মিত্র গিম্মি ভাবিতে ভাবিতে উপরে চলিয়া গেলেন।

উপক্ৰাম লিখিতে হইলে, একটু অধট্ট স্বভাবের বর্ণনা দিতে হয় ; তাহা না হইলে উপক্ৰাসের অপমাননা করা হয় । এ উপক্ৰাসের ঘটনাস্থল কলিকাতা সহর । স্ত্রতরাং এখানে পাহাড় নাই, রং বেরংয়ের উড়ে পাখী নাই বা কিরকিরে বাতাসও নাই । কি প্রকারে যে বর্ণনা করিব তাহা ঠিক করিতে পারিতেছি না । তবে উপক্ৰাসের মৰ্য্যাদা রাপিতে বর্ণনা দিতেই যখন হবে, দিয়াই বাই । পাঠক পাঠিকা যদি হাসেন তো উপায় কি ?

জ্যেষ্ঠ মাস । বেলা প্রায় দুই ঘটিকা, রোদ্দ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে । কাকগুলি হাঁ করিয়া গৃহস্থের প্রাচীরে বসিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে পিতার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ডাকিতেছে । আধুনিক রাজপথে পিচ্ দেওয়া থাকায় পথিকদের নগ্ন পদে চলিতে অতিশয় কষ্ট হইতেছে এবং পিপাসায় ছাতি কাটিতেছে । এত বড় কলিকাতা সহরে কোথাও পানীয় জল পাইতেছে না । বাহাদুর স্বদেশী পকেটে (ট্যাকে) পয়সা আছে তাঁহারা সববৎ কিম্বা ডাব ইত্যাদি পান করিতেছেন এবং বাহাদুর পয়সার অভাব তাঁহারা নয়নজলে তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছেন ।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, ‘কলিকাতা অনেক সহর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সেই কারণে এখানে মধ্যাহ্নকালে জল তৃষ্ণা হইলে পয়সা খরচ না করিলে তৃষ্ণা নিবারণের উপায় নাই ।’ মধ্যে মধ্যে “বরফ” “বরফ” বলিয়া ফেরিওয়ালার চীৎকার শুনা বাইতেছে এবং রিক্সা গাড়ীর বণ্টাধ্বনি হইতেছে ।

মোকদাবাবু আহারাদি করিয়া শুইবার ঘরে আরাম কেদারায়, আরাম লইতে আসিলেন। তাঁহার আজ বাটী ফিরিতে বিলম্ব হইবে জানিয়া পতিব্রতা মিত্র গিন্নি পূর্বেই আহারাদি শেষ করিয়া গৃহে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। মোকদাবাবুকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “এত বেলা অবধি কোথায় ছিলে?”

“তোমার ভকুন তামিল কর্তে—”

“মানে?”

“ছেলের জন্তে পাত্রি দেখতে—”

“পাত্রি দেখতে এত বেলা?”

“দু’তিনটি দেখা হ’ল, কাজেই বেলা হ’ল। শেষে যেটি দেখে এলুম— তবু তাদের বাড়ীতে বসি নি, সদরে পাত্রিকে আনিয়া দেখে এসেছি।”

“বাড়ীতে বসলে না কেন? তারা কি মনে করলে?”

“মনে আবার কি করবে?—তাতেই তারা শশব্যস্ত, একে আমি, তাতে মোটর, তাতে আবার তাদের মেয়ে দেখতে গেছি। তোমার কি মনে হয় কাজটা ভাল করি নি?”

“খারাপই বা এমন কি করেছ! গরীব গেরস্থর বাড়ী না বসাই ভাল—তা মেয়েগুলো কেমন দেখলে?”

“বলছি। কিন্তু তার আগে একটি কথা জিজ্ঞাসা করবো কি?”

“কর না।”

“আজ তোমার মনটা কেমন ভার ভার দেখছি কেন? আমি কি কিছু অসুস্থ করেছি? যখন বেরিয়ে বাই তখন ত তোমাকে বলে পাঠিয়েছিলুম। বটক ঘটকিরা দাঁড়িয়েছিল তাই নিজে আসতে পারি নি—আবার তখন পদীর গঙ্গুর বাড়ীর লোক এসেছিল—”

“না—না, সে জ্ঞে নয়।”

মোক্ষদাবাবু অতিশয় ভীতস্বরে বলিলেন, “তবে কি জ্ঞে— শুনতে পাব কি?”

“তা শুনবে না কেন, বিশেষ তুমি যখন বাড়ীর কত্তা—”

“কেন? আমি ত কত্তার কাজ কিছুই করি নি।” পরে কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ও! তুমি বুঝি পাত্রি দেখবার কথা বলছ? বথার্থ বলছি—তা’তে আমার কোন দোষ নেই। আমি ঘটক ঘটকীদের অনেক করে বলেছিলুম যে, ‘আমি গেলে হবে না, গিন্নিকে নিয়ে যাও।’ কিন্তু তা’রা শুনলে কই।”

“না, ওসব কিছু নয়। সে অল্প বিষয়—সে তোমাকে ব’লেই বা ফল কি?”

“সত্যি, আমি ত বিফল।”

“হঁ, বুড়ো বয়সে আবার রসিকতা শিখেছ দেখছি যে?”

“সত্যি গিন্নি, তোমার গা ছুঁয়ে বলতে পারি, আমি রসিকতার কথা বলি নি। এমনি কথার পিঠে কথা বলেছি।”

“বেশ করেছে।” এই কথা বলিয়া মিত্র গিন্নি কিঞ্চিৎ নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিলেন,—“তোমার মেয়ের এখন কি করছ?”

মোক্ষদাবাবু একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলেন,—“কেন, একথা বলবার মানে কি? মেয়ে ত তোমার বেশ খাচ্ছে দাচ্ছে আনন্দে আছে। তার আবার কি করবো?”

“তার খাশুড়ী পাঠিয়ে দেবার জ্ঞে চিঠি লিখেছিল, আমি পাঠাই নি। বাচ্ছে তাই করে চিঠি লিখেছে, পড়লে মরা মানুষেরও রাগ হয়। মাগীর ভারি তেজ! লিখেছে—বা’পায়ের লাথি মেরে দর্পচূর্ণ কর্ত্তে পারি।”

“বটে ! ভারি আশ্পর্কিত !

“আরও সব কত কি লিখেছে । চিঠিখানা ঐ টেবিলের ওপর আছে—পড় না ।”

“তুমি যখন পড়েছ, তখন আর আনায় পড়তে হবে না ।”

“আমি তো রাগের মাথায় পাঠাব না বলিছি, এখন মনে হচ্ছে, পাঠালেই হতো ; কিন্তু মাগী যে তেজ দেপিয়েছে, সমানে যদি লিখতো পাঠিয়ে দাও, তাহলে যা হয় করা যেত । আমাদের কাছে আবার তেজ দেখায় ।

“সে জ্ঞান ভাবনা কি ? তুমি যা করেছ, ঠিকই করেছ ।”

“যা করে ফেলেছি তা তো আর ফেরবার নয়, তার জ্ঞান ভেবেই বা কি করুনো ।” এই কথা বলিয়া নিম্ন গিষ্টি কিস্তিঙ্গল নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, “তুমি কেনন মেয়ে দেখে এলে বল ?”

“প্রথমটী বোয়েদের মেয়ে—দেখতে তেমন নয়, একটু কালো, মুখশ্রী যে তত ভাল তাও নয় । তবে শুন্যম—মেয়েটির গুণ ঢের, লেখাপড়া বেশ জানে, সংসারের কাজকর্ম, অনেক রকম শিল্পকর্মও শিখেছে । তবে—তারা টাকাকড়ি বিশেষ দিতে পারবে না ।”

“ও ছেড়ে দাও । আজকাল গুণ কে চায় ? রূপ আর টাকা হলে গুণটুন সব চাপা পড়ে থাকে । আমাদের গুণের মেয়ে কাজ কি ? যেখানে রূপ আর তার সঙ্গে টাকা সেইখানেই দেখ । বরং রূপ না থাকলেও চলবে, কিন্তু টাকা চাই ।”

“আমি ত সেই চেষ্টায় আছি ; কিন্তু তুমি যে বড় তাড়া ক’রছ ।”

“তাড়া না করেই বা করি কি ? এদিকে লোকে ভোগার ছেলের নামে কি সব বলে বেড়াচ্ছে যে—”

“তবেই ত ! তারপর আর একটা দেখলুম, সে মেয়েটা পছন্দ হ’ল। মেয়ের বাপ ব’ললে শীগগির মেয়ের বে’ দিয়ে চাকরীর স্থানে চলে’ যা’ব, তাড়াতাড়ি পাকাপাকি হ’লে ভাল হয়। আরও তিন চার জন ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা সকলেই একটা ফর্দ দেবার জ্ঞা অনুরোধ করলেন, কাজেই দিতে হ’ল ; তোমাকে জিজ্ঞাসা করবারও অবসর পেলুম না। তবুও আমি প্রায় পাঁচ হাজার টাকার ফর্দ করে দিয়েছিলুম।”

মিত্র গিন্নি অতিশয় আনন্দের সহিত কহিলেন, “তাতো দেবেই। তা’তে তারা কি ব’ললে ?”

“ব’ললে—‘হয়েছে বটে তবুও একটু ভুল করেছেন।’ আমি ত চম্কে উঠলুম, তা’বলুম—পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব করে পাঁচ হাজার টাকার ফর্দ দিলুম তাতেও ভুল, আমি ত তারি আহানুখ, মনে তারি আপশোষ হ’তে লাগল। তখন আমি মেয়ের বাপকে বললুম, ‘আপনি আপনার মেয়ে জামাইকে দেবেন, যদিও আমি ভুল করে থাকি সেটা সংশোধন করে নেবেন। সে জ্ঞা আর কি হয়েছে, আমি ছেলের বে’ দিতে কাউকে পীড়ন করতে ইচ্ছে করি না। তাই এই সামান্য ফর্দ’ দিয়েছি।’ তখন সকলেই ব’ললেন, ঠিক তো ভদ্রলোকের ব্যবহার এইরকম হওয়াই ত উচিত। আমি ব’ললাম, কি ভুলটা করেছে ব’লুন দেখি ?’ মেয়ের বাপ তখন ব’ললেন, ‘আপনার পুত্রটী যখন ম্যাট্রিক অবধি পড়েছে, বাড়ীঘর রয়েছে তার ওপর আপনি বর্তমান, তাতে এই সামান্য ফর্দ’ আমার বিবেচনায় ভুল বই কি ! বোধ হয়, আপনি বাড়ীতে পরামর্শ করবার অবসর পান নি—তাই এইরকম ভুল হয়ে গেছে। আজ ~~আপনি~~ ~~আপনি~~ ~~আপনি~~ করে আমার বাড়ীতে এসেছেন, এখানে আপনার ভুলটা ~~বলতে~~ ~~বলতে~~ ~~বলতে~~”

ঘটকি মারফৎ বলে' পাঠাব।' এই কথা ব'লেই তাঁরা সকলে উঠে' প'ড়লেন। তারপর আমিও এসে মোটরে বসছি, এমন সময় খগার মা, সেই যে গো—”

“হ্যা গো, হ্যা, বুঝতে পেরেছি।”

“সে বললে, ‘বাবু যখন এতদূর এসেছেন, কাছেই একটা মেয়ে আছে দেখে যান।’ আমি বললাম—‘বলা কওয়া নেই, হঠাৎ যাওয়া কি ঠিক?’ সে বললে—‘তাতে কিছু এসে যাবে না, তারা বড় ভাল লোক।’ আমি রাজী হয়ে সঙ্গে গেলুম। তোমায় প্রথমেই বলেছি, বাদের বাড়ীর দোর থেকে দেখে এনুম। মেয়েটা ভারি চমৎকার, যেমন রং, তেমনি মুখ চোখ, আর তেমনি চুল। শুনলাম তারা দেবেও বেশ! এটি বোসেদের মেয়ে, তবে একটু ছোট, বয়স আন্দাজ দশ এগারো বছর হবে। আমি ত সেইটাকেই পছন্দ করে এসেছি। এখন তুমি একবার দেখলেই হয়। খগার মা আসবেখন।”

“হোক গে ছোট, তার দরুণ কিছু দাম ধরে নিলেই হবে। খগার মা এলে আমি দেখতে বাবার বন্দোবস্ত করবোখন।”

মোক্ষদাবাবু মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিলেন—
“বলছিলাম কি, বসিকে একটা কাজ কর্ত্তে না দিলে ভাল দেখায় না, আর একটু সভ্যতা শেখাও, অতবড় ছেলে কি করে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে হয় জানে না। মনে নেই পদীর বে'র সময় ঘাঁ করে, পাড়ার নিমজ্জিত, নকুলবাবুর ছেলেকে অপমান করে বসলো।”

“বয়েস হ'লে আপনি শিখবে। এখন ওর বয়েসই বা কি? আর বড়লোকের ছেলে সভ্য ভবা শিখুক বা না শিখুক তাতে বড় এসে যায় না। পয়সা থাকলে সব মানিয়ে যায়। কৈ, নকুলবাবুরা আমাদের

কিছু করতে পারলে, শুধু রাগ করে না খেয়ে চলে গেল, তাতে ত আমাদের ভারি ক্ষেতি হলো। পয়সাওলাকে সকলেই ভয় করে। জাত বল, মান বল, সভ্যতা বল পয়সাতেই সব, তাই তো তোমাকে বলি সৎপথে হোক্, অসৎ পথে হোক্, মান যাক্, প্রাণ যাক্, যেমন করে হোক্ পয়সা রোজগারের চেষ্টা কোন মতে ছেড় না; যার পয়সা আছে, তার জাত না থাকলেও মুখ্য কুলীন, রূপ না থাকলেও রূপবান, লোকের ওপর অত্যাচার করলেও দোষ নেই। আরও জেন ধনিলোকেতে আর ভগবানে উনিশ বিশ তফাৎ।

বাবার মুখে শুনেছিলুম, তখনকার সময় একজন লোক হোটেলের যা তা খেয়ে বেড়াত, তার বাপের শ্রাদ্ধে নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের বিদায় দেবার কত রকম জিনিষ পত্র দিয়েছিলেন। তাতে ব্রাহ্মণরা হোটেল থেকে লোকের দান নোব না বলে সমস্ত কিরিয়ে দিয়েছিল। তাই দেখে তার মা কাঁদতে লাগলো। ছেলে, মাকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘মা তুমি কাঁদছ কেন?’ মা বললে, ‘বাবা জাত কুল সব গেল, তুই হোটেলের খেয়ে বেড়াই বলে বামুনরা কেউ তোর জিনিষ পত্র নেয় নি।’ ছেলে সেই কথা শুনে জিনিষগুলো দেখে বললে, ‘মা এতে যে একখানা করে খুরি ভুল হয়েছে, তাই নেয় নি; তুমি নিশ্চিত হয়ে থাক আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।’ তারপর তিনি একখানি খুরিতে পাঁচটা করে টাকা দিয়ে ফের পাঠিয়ে দিতে তখন কোন ব্রাহ্মণ বললে আমার খড়ো আছে, কেউ বললে আমার বৈমাত্র ভাইয়ের জিনিষ কই, আবার কেউ বলে পাঠালে আমার মাসতুলে শালার পিসতুলো ভগ্নিপতির ভাই অম্বক শিরোমণির বিদায় কই? তখন ছেলে বললে, ‘দেখলে মা এখন জাত এসে গেল।’

তার সাক্ষী দেখ না—আমরা একটা আধলা দিয়েও কখন কারুর উপকার করি না—করতেও চাই না। তাতেও দেখতে পাও না—কত লোক খোসামোদ করে। আমাদের কোন একটা কাজ কস্ববার জন্ত লালায়িত। কস্মলে ত নিজেকে ধন্ত মনে করে। আমার মনে হয় যে, গরীবরা আমাদের খোসামোদ করবার জন্তই জন্মেছে। আর না করবে কেন, ওদের পেট যে আমাদের হাতে। আমার দেখে হাসি পায়, ওরা আবার যখন ওদের ছেলে মেয়েদের আদর যত্ন করে। গরীবদের সম্ভানের ওপর আবার মায়ী মমতা কি?”

“সত্যিই ত। তবে আমি একদিনের কথা বলি শোন,—হয়েছে কি, একদিন একটা লোক কোন বড়লোকের সঙ্গে, বোধ হয় কিছু যাচিঙ্গার জন্ত দেখা কস্মতে গেছিলো, সে আগে খবর না দিয়ে একেবারে বাবুর বৈঠকখানায় হাজির। বড়লোকটা তাকে দেখেই একটা চোখ আধ বোজা করে, কপালটা কুঁচকে, টেবিলটা চাপড়াতে লাগল, তারপর চেয়ার থেকে তড়াক করে উঠে ‘বেয়ারা’ ‘বেয়ারা’ করে চৈঁচাতে লাগল। তাই দেখে লোকটা ভ্যাবাচেকা হয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো। তখন বেয়ারা এসে তাকে বেশ কড়া করে বললে, ‘আপনি আগে খবর না দিয়ে বাবুর কাছে কেন গেছিলেন?’ তাতে সে বললে, ‘কি করে জানব বাপু, তোমার বাবুর শক্ত ব্যায়রাম আছে যে, লোক দেখলে আঁতকে ওঠে।’ বেয়ারা বললে, ‘আপনি নিশ্চয় কখনও কোন বড়লোকের কাছে যান্ নি, তাই জানেন না যে, পনেরো আনা বড়লোকদের ঐরকম চাল। আপনার কি, বকুনি খেতে আমি খাব।’

“ঠিক। বড়লোকদের ঐ রকম হওয়াইত উচিত—” বলিয়া মিত্র গিল্লি একটু তজ্রাভাবে পুনরায় কহিলেন, “বসির বেকনোর কথা

তোমায় বল্বে মনে কর্ছিলুম । আপাততঃ কাল থেকে তোমার সঙ্গে
বেৰুগ্ ।”

বেশ ত । তুমি তাকে বল না !”

মিত্র গিন্নির ক্রমেই বেশী তন্দ্রা আসিতে হাই তুলিয়া বসন্তকে
ডাকিলেন । বসন্ত আসিলে পর তিনি কহিলেন, “কোথায় ছিলি ?”

“ও ঘরে ।”

“আর কে আছে ?”

“পদী আর আমি ।”

“কি কর্ছিলি ?”

“ক্যারম্ খেল্ছিলুম ।”

“তুই কাল থেকে ওঁর সঙ্গে বেৰুবি ।”

“কাল থেকেই ?”

মিত্র গিন্নি পুনরায় হাই তুলিতে তুলিতে কহিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ,
কাল থেকেই ।”

“আচ্ছা । আর কিছু নয় তো ?”

“না—” বলিয়াই মিত্র গিন্নি নিদ্রাভিভূতা হইলেন । ইতিপূর্বেই
মোক্ষদাবাবুর নাসিকা ঘোরতর গর্জন করিতেছিল ।

কলিকাতা মোহন বাগান নিবাসী হৃদয় কুমার বসু স্বনামধন্য পুরুষ । পরের উপকার দয়া দাক্ষিণ্যাদিতে তাঁহাকে সকলেই ভক্তি করিতেন ও আন্তরিক ভালবাসিতেন । কেহ যদি তাঁহার নিকট জানাইতেন যে, পুস্তক ও স্কুলের মাহিনার অভাবে তাহার পুত্রের লেখাপড়া হইতেছে না, কাহারও কল্যাণে উপস্থিত কিম্বা অর্থাভাবে সংসার চলিতেছে না ।’ তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাদের অভাব পূরণ করিতেন ।:

হৃদয়বাবু কলিকাতার কোন সওদাগরী আফিসে পাঁচ শত টাকা বেতনে একটি উচ্চপদে সুখ্যাতির সহিত কর্ম করিতেন । সংসারে তাঁহার পত্নী, একটি পুত্র, পুত্রবধূ ও দুইটি কন্যা । ইহা ব্যতীত ঝি এবং একটি চাকরও আছে ।

তাঁহার পত্নী বিন্দুবাসিনীও স্বামীর উপযুক্ত, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । জ্যেষ্ঠ পুত্র—নাম প্রফুল্ল কুমার, বাগবাজার নিবাসী মাণিক মিত্রের কন্যা অশ্রমতীর সহিত বিবাহ হইয়াছে ; উপস্থিত সে পিতার অফিসেই কর্ম করিতেছে । মধ্যম কন্যা—নাম হৈমবতী, দর্জীপাড়ার মোহিত চন্দ্র ঘোষের সহিত বিবাহ হইয়াছে এবং কনিষ্ঠ কন্যার নাম সরস্বতী, সতী বলিয়াও ডাকা হয়, সে এখনও অল্পতর ।

হৃদয়বাবুর পুত্র কন্যার মধ্যে কনিষ্ঠা কন্যাটাই সর্বাপেক্ষা সুন্দরী এবং সর্বগুণ সম্পন্না । অল্প বয়সেই সে বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে, সংসারের কাজকর্মে বয়জ্যেষ্ঠারাও হার মানিয়া যায় ; শিল্পকর্মেও অনেকে তাহার সমকক্ষ নহে ।

তাঁহার সংসার খুব সুখের ও বেশ স্বচ্ছল। তিনি যে খুব বড়লোক তাহাও নহে, কিন্তু তাঁহার সংসারে কোন অভাবও নাই; তবে উপস্থিত দায়—কনিষ্ঠা কন্তাটির বিবাহ। চেষ্টাও বথেষ্ট করিতেছেন, কিন্তু মনের মত একটাও পাত্র পাইতেছেন না। কাহারও কন্তা পছন্দ হইতেছে, টাকায় মিটিতেছে না; কোনটা বা পাত্র মনোনীত হইতেছে না। কেহ বা বলিতেছেন, ‘মেয়ে সুন্দরী এবং সর্বসমেত পাঁচহাজার টাকা চাই, কিন্তু তাঁহার পুত্রটা আই, এন্স, সি, পর্য্যন্ত পড়িয়াছে এবং আকৃতি কিঞ্চিৎ বাসীর ছায়।’ অধিকাংশ পিতামাতা স্নেহের চক্ষে বানর পুত্রদেরও কন্দর্পের ছায় দেখেন বলিয়া বোধ হয়, পুত্রের বিবাহে সুন্দরী কন্তার অহুসন্ধান করেন। কিন্তু তাঁহাদের পরিবারবর্গকে দেখিলে কোনটা বি বা কোনটা বাটার লোক তাহা অহুমান করা কঠিন। ঘাঁহাদের মাথা রাখিবার কিঞ্চিৎ স্থান আছে এবং পুত্রটাও কমপক্ষে তিনবার ফেল হইয়া ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে তাহাদের অভিভাবকদের মধ্যে পোনের আনা কসাই বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না।

কাজেই হৃদয়বাবু ইহার জন্য একটু অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। পাড়া প্রতিবাসী, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সকলেই বলিতেছেন যে, ‘আপনার মেয়েত এখন ছেলে মানুষ ব্যস্ত হ’বার কারণ কি?’ তিনি বলেন, ‘এই সময় থেকে চেষ্টা না করলে বয়স হ’লে ভাল মন্দ দেখবার অবসর পা’ব না।’ ভরসার মধ্যে এই যে, কিছুদিন হইল ফড়িয়াপুকুর নিবাসী মোক্ষদা চরণ মিত্র মহাশয় কন্যাটিকে দেখিয়া পছন্দ করিয়া গিয়াছেন। গতকল্য ঘটকীর সংবাদ লইয়া আসিবার কথা ছিল কিন্তু অজ্ঞাত আসিল না দেখিয়া হৃদয়বাবু উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছেন। বেলা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল, তিনিও আর স্থির হইয়া থাকিতে না পারিয়া অন্তরে আসিয়া

বিন্দুবাসিনীকে বলিলেন, “দেখ, খগার মার কাল আসবার কথা ছিল—
এ’ল না, আজ এখনও আসছে না কেন বল দেখি ?”

“ঘটক ঘটকীদের কথাই ঐ রকম, কাল আসবে ব’লেছিল, দে’খ
না—তিন দিন বাদে এসে উপস্থিত হবে। ওদের উপর নির্ভর করে
থাকলে, মেয়ের বে’ দিয়েছ আর কি ?”

“ওদের না হ’লে ত উপায় নেই।”

“কেন, নিজে চেষ্টা করে দেখতে পার না ?”

“নিজে পাত্রদের বাড়ী যাওয়াটা কি ভাল দেখায় ?”

“যার মেয়ে তা’কে অত বাছতে গেলে চলে না।”

“না—না বাছা বাছি নয়। তাহলে তারা একটু গরজ ঠাওরাবে।”

“তুমি হাসালে দেখছি। তোমার গরজ নয়ত কি ছেলের বাপের
গরজ ?

“তা বটে, তবু—”

হৃদয়বাবু আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন এমন সময় ‘খগার মা’
আসিয়া উপস্থিত হইল, তা’ দেখিয়া বিন্দুবাসিনী মুহূ হাশ্বে বলিলেন,
“এই যে গো—এতক্ষণ তোমার কথাই হ’ছিল। যাক্, এখনও অনেক
দিন বাঁচবে। কাল তোমার আসবার কথা ছিল না ?”

খগার মা কহিল, “কালকে দিদি, পাঁচজনের সঙ্গে পড়ে ঘোষপাড়ার
মেলা দেখতে গিয়েছিলুম, তাই আসতে পারি নি।”

“তা বেশ করেছে—এখন খবর কি বল দেখি ?”

“ছেলের বাপের ত পছন্দ হয়েছে, মা একবার দেখতে চায়।”

“বেশ ত ! তা কবে আসবে ? আজই নিয়ে এস না কেন ?

“আজ—আজ বোধ হয় আসবে না ; ছুটির দিন—”

বিন্দুবাসিনী তাহার কথায় বাধা দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,
“তা নয়—বোধ হয়, আজ তুমি আবার বোসপাড়ার মেলায় কিম্বা
কুলের পাটের মেলায় যাবে?”

“না ভাই, এখন আর কোথাও যা'ব না। সে' দিন বড় কষ্ট
পেয়েছি।”

“তাহ'লে তুমি ছেলের মাকে যেদিন নিয়ে আস'বে, তার আগে খবর
দেবে ত ; না বাপের দেখার মতন হুট করে সদর দরজা থেকে দেখিয়ে
চলে যাবে?”

“না—না, তা ক'র্ব না। আচ্ছা—আমি কাল বিকেলেই নিয়ে
আস'ব। তোমাদের খবর দেওয়া রইল।” এই কথা বলিয়া থগার মা
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিল, “আমি যে করে পারি কাল ছেলের
মাকে নিশ্চয়ই নিয়ে আস'ব।”

“দেখ—ভুল'বে না ত?”

“না গো—না।” বলিতে বলিতে থগার মা প্রস্থান করিল।

বেলা প্রায় পাঁচ ঘটিকা, আকাশ সামান্য মেঘাচ্ছন্ন বিন্দুবাসিনী আকাশের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আজ বেন আকাশের মুখ পুড়ে রয়েছে।” পরে কিঞ্চিৎ উচ্চঃস্বরে ঝিকে বলিলেন, “ছাতে একথানা কার্পেট দিয়ে যাও আর বোমাকে একবার ডেকে দাও।” ঝি ছাতে কার্পেট পাতিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

“মা, আমায় ডাকছেন” বলিয়া অশ্রমতী আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিন্দুবাসিনী অশ্রমতীকে কহিলেন, “আজ ‘সতীকে’ তার ভাবী ঋণ্ডী দেখতে আসবে, কিন্তু আকাশ যে রকম হয়ে রয়েছে—তাই ভাবছি ছাতে কি ঘরের ভেতর বসা’ব।”

অশ্রমতী আকাশের পানে চাহিয়া বলিল, “না মা, ঘরের ভিতর বসাতে হবে না, মেঘ এখনি বোধ হয় কেটে যাবে।”

“তবে ছাতেই বসা’ব। তুমি মা, রূপার ডিবেটায় গোটা কতক পান রেখে যাও।”

“আমি পান সেজে রেখেছি, কিন্তু মিষ্টিমুখ করাতে হবে ত, আগেই পান রেখে যাব?”

“ঠিক বলেছ মা! তাহ’লে মনে কর্তে পারে শাস্তিপুরের নৌকতা। তা বেশ পরে আনলেই হবে।”

এমন সময় সহসা ‘খগার না’ “দিদি, দিদি, কোথা গো—” বলিতে বলিতে উপস্থিত হইল। বিন্দুবাসিনী অতিশয় আগ্রহের সহিত খগার মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো, তিনি এসেছেন না কি?”

খগার মা একটু গরবের স্বরে বলিল, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, আমি যখন বলে গেছি, আসবে না।”

“কৈ, তাঁকে কি নীচে রেখে এলে নাকি—” বলিয়াই বিন্দুবাসিনী তাড়াতাড়ি খগার মাকে এক প্রকার ঠেলিয়া দিয়া নীচে নামিয়া গেলেন, খগার মাও তাঁহার অনুসরণ করিল।

বিন্দুবাসিনী ও খগার মা, যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনার সহিত ‘মিত্র গিন্নিকে মোটর হইতে ছাতে আনিয়া বসাইলেন। তখন মনে হইল, ‘যেন আকাশের সমুদয় মেঘ একখানি হইয়া হৃদয়বাবুর ছাতে নামিল।’ মিত্র গৃহিণীর অভ্যাস ছিল, বাটী হইতে কোথাও যাইলে ‘চশমা’ পরিয়া যাইতেন; কিন্তু তাঁহার চোখের কোনরূপ পীড়া ছিল না, শুধু বড়মামুখী চাল বজায়ের জন্য উহা ব্যবহার করিতেন।

বিন্দুবাসিনীর এক প্রতিবেশিনী বিধবা ব্রাহ্মণ কন্যা সেই সময় সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার ‘বোদে’ নামে একটি পুত্র থাকায় তাঁহাকে সকলেই ‘বোদের মা’ বলিয়া ডাকিত।

কিছুক্ষণ বিশ্রামাদির পর মিত্র গিন্নি বিন্দুবাসিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ছেলে মেয়ে ক’টা?”

“একটা ছেলে, দুটা মেয়ে।”

“ছেলেটা বুঝি বড়?”

“আজ্ঞে হাঁ—”

“কোথায় ছেলেটার বে’ হয়েছে?”

“বাগবাজারে মিত্তিরদের বাড়ী।”

“মেয়েটার?”

“দজ্জীপাড়ায় ঘোষেদের বাড়ী।”

“জামাইটা কি করে?”

“কোম্পানীর আফিসে চাকরী করে।”

মিত্র গিন্নি একটু নীরব থাকিয়া ‘খগারমাকে’ সন্ধান করিয়া কহিলেন, “কৈ গো মেয়েটাকে নিয়ে এস না।”

“এই আন্‌ছি” বলিয়া খগার মা একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।
বিন্দুবাসিনী মিত্র গিন্নিকে বলিলেন, “পাত্রটা আপনার বড়ছেলে বুঝি?”

“হ্যাঁ—”

“আপনার দুই ছেলে এক মেয়ে না?”

“হুঁ—”

“আপনার মেয়েটার কোথায় বে’ দিয়েছেন?”

“ঠন্থনে জয়কেষ্ট নাগের পুত্র নবকেষ্ট নাগের সঙ্গে।”

“মেয়েটা স্বশুরবাড়ী, না আপনার কাছে?”

“আমার কাছেই আছে। তার শরীর বড় ভাল নয়।”

মিত্র গিন্নি এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্ত একটু বিরক্তভাব দেখাইয়া কহিলেন, “কৈ মেয়েটাকে একবার আনুন না, বড় দেবী হয়ে যাচ্ছে যে—”

বিন্দুবাসিনী কিঞ্চিৎ উচ্চৈশ্বরে বলিলেন; “কৈ খগার মা, কি হ’ল, সতীকে নিয়ে এস না?” পুনরায় মিত্র গিন্নির প্রতি কহিলেন,
“আপনার বড় ছেলেটা কি করে?”

“কত্তার আফিসেই বেরুচ্ছে, সেই ত আফিসের সব, কত্তা নামমাত্তর বসে থাকেন। নিজে বললে গুমোর করা হয়, ছেলে আমার রত্ন, যেমন রূপ তেমনি গুণ। কখনও মুখ তুলে কারুর সঙ্গে কথা কয় না। সিমলের আদিত্যরা তাদের মেয়ের সঙ্গে বে’ দেবার জন্ত ঝুলোঝুলি আবার তাদের আফিসে রাখতে চায়। মাসে পঁচশ টাকা দেবে বলে ছিল।

আমার, ভাই বড় ছেলে কুল-কাজ করতে হবে, কাজেই সেখানে হলো না।”

“তা ত বটেই।”

এমন সময় খগার মা ‘সরস্বতীকে’ লইয়া আসিল। সতী মিত্র গিন্নিকে নমস্কার করিয়া কাছে বসিল। খগার মা মিত্র গিন্নিকে বলিল, “দেখুন; ভাল করে দেখুন। যেমন রং, তেমনি মুখশ্রী আর তেমনি চুল।”

মিত্র গিন্নি একটু তাচ্ছিল্য ভাবে বলিলেন, “আমি ত সামনেই রয়েছি গার মা, তুমি কি আমার বাড়ীতে বলছ?”

খগার মা কহিল, “হেঁ, হেঁ, না তাত ঠিক।”

বাস্তবিক সরস্বতী যখন মিত্র গিন্নির নিকট বসিল, মনে হইল যেন কালবৈশাখীর মেঘের কোলে চন্দ্ৰের উদয় হইল।

মিত্র গিন্নি, সরস্বতীর হাত, আঙ্গুল, কেশ ইত্যাদি মনযোগের সহিত থিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি মা?”

“কুমারী সরস্বতী বস্তু।”

“তুমি লিখতে পড়তে জান?”

“জানি।”

“শিল্প কৰ্ম কিছু শিখেছ?”

সরস্বতী নীরব।

“আচ্ছা মা তুমি একবার দাঁড়াও ত।”

সরস্বতী দাঁড়াইল।

মিত্র গিন্নি কিছুক্ষণ সরস্বতীর পায়ের পাতা, পায়ের আঙ্গুল দেখিয়া লিলেন, “আচ্ছা মা তুমি যেতে পার।” সরস্বতী প্রস্থান করিল।

মিত্র গিন্নি, বিন্দুবাসিনীকে কহিলেন, “মেয়েটার বয়স কত হবে?”

“এই জম্মিতে এগারয় পড়েছে।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মিত্র গিন্নি পুনরায় কহিলেন, “আচ্ছা ভাই
অল্পমতি হয় ত উঠি।”

“সে কি দিদি! এরি মধ্যে?”

“হ্যাঁ ভাই অনেক দেরী হয়ে গেছে।”

“অনেক যখন হয়েছে, আর একটুতে কিছু এসে যাবে না। বেথা
হওয়া বিধাতার ভবিতব্য। আমার বাড়ীতে আপনার পায়ের ধুলো
পড়া সৌভাগ্য মনে করি।”

“কি যে বলেন!”

“যদি ভরসা দেন, একটা কথা বলি।”

“লজ্জা দেন কেন। বলুন না?”

“একটু ভাই মিষ্টি মুখ—”

মিত্র গিন্নি একটু চমকিত ভাবে বলিলেন, “না ভাই ও ছাড়া আমায়
যা বলবেন, রাজী আছি, ওটা আমার সয় না। সকালে দুটা দাদুখানি
চালের ভাত, রাত্রে একটু জল সাবু, এতেই মাঝে মাঝে অঞ্চল হয় তা
অল্প জিনিষ খাব কি?”

বিন্দুবাসিনী, মিত্র গিন্নির শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, মনে
মনে কহিলেন, “হে বিধাতা আমাদের ঐরকম অঞ্চলে রুগী কর না কেন
প্রভু!” প্রকাশ্যে কহিলেন, “একটু মিষ্টিতে অঞ্চল হবে না।”

“না ভাই, সত্যি আমার অসুখ করবে।”

বিন্দুবাসিনী অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া মিত্র গিন্নিকে মিষ্টিমুখ করাইতে
না পারিয়া কহিলেন, “যদি অসুখ হয় তাহলে আর কি বলবো।”

“না আমাকে বলবার কিছু নেই, আরো এককথা একাজে মিষ্টিমুখ করলে প্রায়ই নিফল হতে দেখা যায়।”

“আচ্ছা তা হলে পান খেতে ত কোন আপত্তি নেই?”

“না, তা বরং দিতে পারেন।”

বিন্দুবাসিনী অশ্রুমতীকে পান আনিতে বলিয়া পরে মিত্র গিন্নিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটা পছন্দ হলো কি?”

“এখন ওকথা জিজ্ঞেস করা বড় ভুল, আমার পছন্দ না হলেও আপনার মুখের সামনে কি বলতে পারি পছন্দ হয় নি। তবে আমি কিন্তু ভাই পষ্ট বলি কারুর খাতিরে কথা বলি না। আপনার মেয়ে অবিশ্রি খুবই ভাল, তবে বড় ছোট, আমার ছেলের সঙ্গে মানাবে না বলে মনে হচ্ছে।”

খগার মা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “বসন্তবাবুর সঙ্গে চমৎকার মানাবে। আপনি বোধ হয় ঠিক বুঝতে পাচ্ছেন না।”

মিত্র গিন্নি খুব বুঝেছেন বেশী আদায় করবার জন্য এই চাল চালিলেন।

মিত্র গিন্নি পুনরায় কহিলেন, “আচ্ছা আমি ভেবে চিন্তে খগার মাকে দিয়ে বলে পাঠাবখন।”

বিন্দুবাসিনী একটু কাতরভাবে কহিলেন, “দেখবেন দিদি, দয়া করে ফতাদায় থেকে উদ্ধার করবেন।”

“উদ্ধার করবার মালিক যিনি তিনিই করবেন, আমি কে? আচ্ছা গাই এইবার তাহলে বিদায় দিন—” বলিয়া মিত্র গিন্নি উঠিয়া পড়িলেন। গার মাও মিত্র গিন্নির সহিত বিদায় হইল। ছাতের মেঘও কাটিয়া গল।

বিন্দুবাসিনী উহাদের মোটরে পৌঁছাইয়া দিয়া পুনরায় উপরে আসিতে, বদের মা কহিল, “কি দিদি, কি রকম বুঝলে?”

“মনে ত হয় পছন্দ হয়েছে।”

“তা ত হয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু ছোট বলে একটু খুঁত রেখে গেল যে”

“ও খুঁতে বোধ হয় বাধবে না।”

“আমার মনে হয় ওটা দোকানদারী, বেশী আদায় করবার মতলব।”

“না—না, তা নয়। মেয়ে মানুষ দোকানদারী করতে পারে।”

“ও যা মেয়ে মানুষ, পুরুষের ওর কাছে অনেক শেখবার আছে। চশমার ভেতোর থেকে চাইবার ভঙ্গি দেখেছিলে। আবার কি রকম কথার বাঁধুনি দেখলে না—‘আদিত্যর ওর ছেলেকে পাঁচশ টাকা দিয়ে রাখতে চায়, এক বেলা দাদখানি চালের ভাত এক বেলা সাবু খায়।’ “ঐ কথাতে ভাই আমার বড় হাসি পেয়েছিল,—ঐ শরীরে অম্বল কি সম্ভব?”

“বা বলেছ দিদি,—বাবা যেমন মোটা, তেমনি রং। সত্যি বলতে কি, সতী যখন ওর কাছে বসলো, আমার মনে হলো যেন ভাল্লুকে খব্বাগোষ ধরেছে। সতী যে আঁতকে ওঠেনি এই ঢের।”

“তা যা হোক গে—সতী যদি ওদের ঘরে চাল দিয়ে থাকে, ঐখানেই যদি ওর বে’ হয়, আশীর্বাদ কর ভাই যেন সোণার চক্ষে দেখে।”

“তা ত করবুই।”

“তোমাদের কিসের সমালোচনা হচ্ছে”—বলিতে বলিতে হৃদয়বাবু আকিঞ্চ হইতে আসিলেন।

বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “সতীকে ছেলের মা দেখতে এসেছিল সেই কথাই হচ্ছে।”

“এঁা, দেখে গেল নাকি, কি বল্লে, পছন্দ হয়েছে ত?”

“হয়েছে।”

“বলে গেল?”

“না।”

“তবে তোমরা কি করে বুঝলে?”

“বুঝেছি সে কথা পরে বলব’খন, আগে কাপড় চোপড় ছাড়।”

“না—না, আগে শুনি না, কাপড় ছাড়ব’খন—এখন ত আফিসের বেলা হ’বার ভয় নেই।”

“তা নেই বটে, তবে জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে শুন্লে হবে না?”

“তবু একটু শুনি না?”

“এত ব্যস্ত কেন? এখন শুন্লেও শুন্বে, জিরিয়ে শুন্লেও শুন্বে। খবর ভাল—নাও এখন ঠাণ্ডা হও।”

হৃদয়বাবু অগত্যে আফিসের পোষাক ছাড়িতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

“দাদা শুনেছ?”

“তুইও শুনিছিস্ নাকি?”

“আমি না শুন্লে তোমায় বলতে আসি?”

“আমিও না শুন্লে তোকে জিজ্ঞাস করি?”

“তুমি কখন শুন্লে? তুমি ত তখন ঘুমুচ্ছিলে?”

“তুই কখন শুন্লি? তুই ত তখন চা খাচ্ছিলি।”

“দুপুর বেলা বুঝি চা খায়?”

“সকাল বেলা বুঝি ঘুমোয়?”

“আচ্ছা বলদিকি, সে দিন দুপুর বেলায়, বাবা, মাকে কি বলছিল?”

“তুই বলদিকি, সে দিন সকাল বেলা, মা, গদার মাকে কি বলছিল?”

“যাও—যাও, তুমি কেবল জ্যাটামো করছো।”

“যা—যা, তুই কেবল গিন্নিপনা করছিস্।”

“সত্যি বলছি দাদা, গদার মা কবে এসেছিল তাও জানিনি।”

“তবে আমায় জিজ্ঞেস করছিস্—‘দাদা শুনেছ’—”

“গদার মার, কি আমার স্বশুরবাড়ীর সমন্ধে কোন কথা নয়।”

“তবে কি সমন্ধে?”

“তুমি আগে বল, গদার মাকে, মা কি বলছিল।”

“তুই আগে বল, কোন্ সমন্ধের কথা—আমায়, ‘শুনেছ’ বলছিস্?”

“সে ত বলবই। আগে মার কথাটা শুনি না।”

“তুই ভারি চালাক, আগে শুনে নিয়ে, তারপর আমায় কলা দেখাও আর কি !”

“তোমায় কলা কখন দেখিয়েছি দাদা ?”

একদিন অপরাহ্নে, মোক্ষদাবাবুর বাটীর ছাতে, তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র ও তাঁহার কণ্ঠা উপরোক্ত কথাবার্তা কহিতেছিল। উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর বসন্ত ভগ্নিকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুই যে চুপ করে বসে রইলি ?”

“তোমার কথা শুনে আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল।”

“এতে মন খারাপের কি আছে ?”

“কি কথা হচ্ছিল, তাত বল্লে না ? আচ্ছা, আমাকে কি নিয়ে যাবার কথা ?”

“তা আমি বল্বে না। অনেকটা ঐরকম বটে।”

“তবে ত আমার ভারী ভয়, আমি যাব না। বেশী পিড়াপিড়ী করে, দড়ীর সাহায্যে প্রাণ করিব বাহির।”

“তখন বুঝি দাদার ওপর ভালবাসাটা ভেসে যাবে ?”

“আমি যা শুনিছি, তাতে দাদাই না ভেসে যায়।”

“কি কথা রে, লক্ষ্মীটি বল্ না ?”

“এই, বাবা তোমার বে’র চেষ্টা করছেন।”

“ও—এই ! আমিও বে’ করবো না। বেশী জোর জুলুম করে বাড়ী থেকে চলে যাবো। গেকুরা পড়িয়া প্রেম করিব জাহির।”

“বোনের মুখের দিকে না চেয়েই ?”

“কি কথা হচ্ছিল সব বল্‌দেখি ?”

“বল্ছি, কিন্তু তুমিও সব বল্বে ত ?”

“নিশ্চয়ই।”

“বাবা সে দিন তিনটে মেয়ে দেখে এসেছেন, দুটি পছন্দ হয় নি, একটা হয়েছে, সেটাকে মা আজ দেখতে গেছে, এই মাসেই তোমার বে’ দেবে।”

বসন্ত কিছুক্ষণ আকাশের দিকে অন্তমনস্কভাবে চাহিয়া রহিল। পদ্মাবতী পুনরায় কহিল, “দাদা, আকাশ পানে চেয়ে ঘুঁড়ির প্যাচ দেখ্‌ছ নাকি?”

“না ভাই, নিজের প্যাচের কথা ভাবছি। বাবা, মা ভারি ত্যাক্ত করে তুললে দেখছি, বেশ বাড়ীতে আমোদে দিন কাটাচ্ছিলুম, হকুম হলো আফিষে বেরোও, এখন আবার দেখছি বে’ দেবার মতলব।”

“এইবার দাদা আমার কথাটা কি বল ত?”

“সে দিন তোমার স্বশুরবাড়ীর ঝি এসেছিল তোকে নিতে, যদি না পাঠান হয় তাহলে নাগ মশাই আবার বে’ কর্বে।”

“হো, হো, হো,—এই কথা! এর জন্তে সত্যি দাদা আমার ভারী আহ্লাদ হচ্ছে। সে ত স্নুথের কথা আর আমাকে সেখানে যেতে হবে না।”

“এর পর কি দশা হবে তা ভাবহিন্দ।”

“এমন বিশেষ কি হবে, এখন আছি পদ্মাবতী পরে না হয় লুৎফরিসা বা মতিবিবি হবো।”

“বলিস্ কি! আচ্ছা, তুই আগেত এমন ছিলি নি, এমন হলি কি করে?”

“খান কতক নতুন নতুন উপক্ৰাস পড়ে। এখন তুমি কি কর্বে বল দেখি?”

“আমি—সে পরামর্শ কর্বথন, এখন তুই নীচে যা, মা অনেকক্ষণ গেছে, আসবার সময় হয়ে এলো।”

“আর তুমি বুঝি আকাশপানে চেয়ে ভাবী বৌদিদির রূপ চিন্তা করবে।”

পদ্মাবতী একটু নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল, “হ্যাঁ দাদা, কোন জাতের নাকি—”

বসন্ত পদ্মাবতীর কথায় বাধা দিয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “তুই নীচে গেলিনি?”

এমন সময় নীচে মোটর গাড়ীর হর্ণের শব্দ হইতেই পদ্মাবতী ছাতে হইতে নামিয়া যাইল। বসন্ত আকাশ পানে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

মিত্র গিম্মি পাত্রী দেখিয়া বাটী পৌঁছছিলেন তখন প্রায় সন্ধ্যা ।
রামাকে ডাকিয়া কহিলেন, “হঁয়ারে কত্তা এসেছেন ?”

“আজ্ঞে না ।”

“আমার ঘরের আলো জ্বলে পাখাটা খুলে দিয়ে যা ।”

রামা আজ্ঞা পালন করিয়া চলিয়া গেল । মিত্র গিম্মি বিশ্রামের জন্ত
ঘরে ঘাইলেন । সহসা পদ্মাবতী আসিয়া কহিল, “কোথায় গিয়েছিলে
মা ?”

মিত্র গিম্মি পদ্মাবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “বল্ছি, বসি
কোথায় ?”

“ছাতে—”

“তুই কোথায় ছিলি ?”

“আমার ঘরে শুয়েছিলুম ।”

“তোমার রাত দিন শোয়া ।”

পদ্মাবতী একটু আদ্যারের স্বরে কহিল, “তুমি কোথায় গিয়েছিলে
মা ?”

“বসির জন্তে মেয়ে দেখতে—”

“কেমন দেখলে ?”

“ভাল—”

“খুব সুন্দরী ? লেখাপড়া জানে ? কত বয়স মা ?”

“আগে একটু জিরুই বাছা পরে শুনো ।”

পদ্মাবতী চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই মিত্র গিন্নি কহিলেন,
“কোথায় যাচ্ছিস ?”

“ছাতে—”

“বসিকে এখন কিছু বলিস্ নি।”

পদ্মাবতী যাইতে যাইতে বলিল, “না—”

মিত্র গিন্নি মনে মনে বলিলেন, “ও আবার বলবে না। যাক্‌গে, যা খুসি করুক্‌ গে।” পরে ঘড়ির প্রতি দেখিয়া পুনরায় মনে করিতে লাগিলেন, “তাইত কত্তা রোজ পাঁচটার মধ্যে বাড়ী আসেন, আজ এত দেরী হচ্ছে কেন, বোধ হয় আমি মটর নিয়ে গিয়েছিলুম তাই ট্রামে কি গাড়ীতে আসছে।”

এমন সময় রামা এক ঝুড়ি আম আনিয়া মিত্র গিন্নিকে বলিল, “মা, আমের ঝুড়িটা কোথায় রাখব ?”

মিত্র গিন্নি কহিলেন, “আঁব কে দিলে রে ?”

“কত্তাবাবু এনেছেন।”

“তিনি এসেছেন না কি ?”

“আজ্ঞে হাঁ—”

“এখন এই ঘরেই রেখে যা।”

রামা আমের ঝুড়ি রাখিয়া প্রস্থান করিল। মোক্ষদাবাবু উপরে আসিলে মিত্র গিন্নি কহিলেন, “আজ এত দেরী হলো যে ?”

“কার নিয়ে যায় নি, বসে ভাবছিলুম কি করে বাড়ী যাবো, ট্রামে এলে যত গরীব কেরানীদের সঙ্গে আসতে হবে বাসেও তদ্রূপ, ট্যাক্সিতে অনেক খরচ, কি করি। এমন সময় এক ভদ্রলোক কাজের জন্তে আফিষে এলেন। তার কাজের কথাবার্তার পর জিজ্ঞেস করলুম, ‘কোন

দিকে যাবেন ?” তিনি বললেন, ‘পোস্তায় কিছু আঁব কিনে ধনেবাগানের দিকে যাবো।’ আমাকে আর বলতে হলো না, তিনি নিজেই জোর করে তাঁর মটরে তুলে নিলেন, আবার কিছু আঁবও কিনে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে গেলেন।”

মিত্র গিরি অতিশয় আনন্দের স্বরে কহিলেন, “বেশ, বেশ, তাতে দেরী হোক্গে।”

“আঁব অনেক দিয়েছে, নীচে আরও আছে।”

“এত আঁব আমাদের রেখে থেলে পচে যাবে, খাবার মতন গোটা কতক রেখে, বাকি রামাকে দিয়ে বাজারে বেচতে পাঠাব। নষ্ট হওয়ার চেয়ে ভাল নয় ? তোমার মনে নেই, পদীর স্বশুরবাড়ী থেকে তব্ব এলে সবই প্রায় বেচতে পাঠাতুম।”

“তুমি আমার চেয়ে ঢের হিসেবী, এ রকম হিসেবে না চললে কি পয়সা হয়। সে তুমি যা ভাল বোঝ কোরো আমার আর জিজ্ঞেস করছ কেন ?”

“তোমায় জিজ্ঞাসা করছি নি, অল্পমতিও নিচ্ছি নি, আর এ হিসেব টিসেবের কথা নয়। এক ভদ্রলোক পয়সা খরচ করে কিনে খেতে দিলে সে গুনো কি নষ্ট করা উচিত।”

“তা তো ঠিক—”

মোক্ষদাবাবু মিনিট খানেক নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, “তুমি মেয়ে দেখতে গেছ্লে ?”

“হ্যাঁ—”

“কখন এলে ?”

“এই খানিকক্ষণ।”

“কেমন দেখলে?”

“বেশ মেয়ে, বৌ করবার উপযুক্ত, বসির সঙ্গে মানাবেও বেশ, কিন্তু আমি সেখানে একটু খুঁত রেখে এসেছি, বলিছি যে মেয়েটি ‘বড় ছোট আমার ছেলের সঙ্গে মানাবে না।’ আমার যে খুব পছন্দ হয়েছে তা তাদের জানতে দিই নি। ভাবে বুকলুম তারা একটু দমে গেছে। এতে দেখে হাজার খানেক টাকা নিশ্চয়ই বাড়বে, পাঁচশো ত বটেই।”

মোক্ষদাবাবু অতিশয় আফ্লাদিত হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “হে বিশ্ব! দেখ, এরকম না হলে স্ত্রী, আমি অনেক পুণ্য করেছিলুম তাই এমন রত্ন পেয়েছি, এখন আমার অদৃষ্টে বেঁচে থাকলে হয়।” প্রকাশ্যে কহিলেন, “একটু ধৈর্য্য ধরে থাকলে হাজার টাকা হতে পারে।”

“কি জানি বেশী টানলে যদি ছিঁড়ে যায়। সে তখন যা হয় দেখা যাবেখন। আর আমি, বামুন মেয়ে, বি, চাকর সকলকে দেখে আস্তে বলব, পরে বসি না মনে করে বাপ মা কি পছন্দ করে এল।”

“সে তুমি যা বুঝবে করো।”

“তুমি ততক্ষণ কাপড় চোপড় ছাড়, আমি নীচে অবগুনো দেখে আসি।”

প্রসবকালিন প্রসূতি, কত্তা হইয়াছে শুনিলে প্রায়ই জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়ে, সেই কারণ সম্ভান প্রসব হইলে পর, পুত্র হউক বা কত্তা হউক পুরনারীরা প্রসূতিকে পুত্র হইয়াছে বলিয়া থাকেন। কেন? কত্তারা কি অপদার্থ; সংসারে কি তাহাদের কোন আবশ্যক নাই? ইহা যাহারা মনে করেন তাহারা ভয়ানক মূর্থ। কত্তারা না থাকিলে সৃষ্টি থাকিত না। উহারাই মাতা, ভগ্নি এবং স্ত্রী। উহারাই সংসারের সার, তবে কেন কত্তা হইলে প্রসূতির হতাশ হইয়া পড়ে?

নারী না থাকিলে পুরুষ কোথায় থাকিত? জগদ্ধাত্রী না থাকিলে পালন করিত কে? বসুমতী না থাকিলে দাঁড়াইত কোথায়? সকলেই জানে নারী না থাকিলে সংসার থাকিত না। তবে কত্তা ভূমিষ্ঠ হইলে নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে কেন? অত্যাচারের জন্ত কসাইয়ের হস্তে জবাই হইতে হইবে, ডাকাতেরা পীড়ন করিবে, জুয়াচোরের নিকট অলুগ্রহ ভিক্ষা করিতে হইবে বলিয়া সেইজন্য। তবে সকলেই যে ঐপ্রকার তাহা নহে দেবতাও আছে, সাধুও আছে।

পাত্র পক্ষীয়দের ব্যবহারে আজ হৃদয়বাবুর মন অতিশয় খারাপ হইয়াছে। তিনি পাত্র দেখিয়া আসিয়াছেন, বিশেষ যে পছন্দ হইয়াছে তাহাও নহে। তাহার পিতাকে এবং বিবয় দেখিয়া ধারণা করিয়াছেন যে তাঁহার কত্তা স্মৃথে থাকিতে পারে, কিন্তু পাত্র পক্ষীয়দের আচরণ এখন হইতেই যেন ভাল বোধ হইতেছে না। প্রথম মোক্ষদাবাবু পাত্রী দেখিয়া গেলেন পরে তাঁহার স্ত্রী, তারপর বাটীর রাঁধুনী, ঝি, চাকর

সকলেই দেখিয়া গিয়াছে। আজ আবার সংবাদ পাঠাইয়াছেন তাহাদের মোটর চালক পাত্রী দেখিতে আসিবে। এই কারণে হৃদয়বাবুর মনে সুখ নাই, ইহা শুনিয়া তাঁর বেহাই মহাশয় ঐ স্থানে কত্কার বিবাহ দিতে নিষেধ করিয়াছেন।

হৃদয়বাবু চিন্তা করিতেছেন যে, ‘এখন কি করি ওখানে মেয়ের বে’ দেব কি না? অবস্থা ভাল মেয়ে সুখে থাকতে পারে। চেষ্টাও ত অনেক করলুম, এর চেয়ে ভাল সম্বন্ধত পেলুম না। আর এদের সঙ্গে অনেকটা এগিয়েও গেছি, দেনা পাওনাও একরকম মিটে গেছে, তা প্রায় তিন হাজার টাকা পড়বে। রাজী হয়ে কথা দেওয়াও হয়েছে। পাকা দেখার দিনও ঠিক হয়ে গেছে। এখন কি করা যায়?’ এই প্রকার অনেক চিন্তার পর তিনি স্থির করিলেন—‘অদৃষ্টে যা আছে হবে, কথা ফেরাব না।’ এমন সময় একটা ভদ্রলোক “নমস্কার” বলিয়া হৃদয়বাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন।

হৃদয়বাবু প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আরে কালি যে, এস এস, আমি আশা করিনি তুমি এসে হাজির হবে, এত কষ্ট করে তোমায় আমতে লিখিনি, আমি কেবল লিখেছিলুম ‘মোক্ষদা মিত্তির আর তাঁর পুত্রের বিষয় আমাকে পত্রে জানাতে। জানি তুমি সর্বদা ব্যস্ত থাক সেখান থেকে আমার কাছে আসা অনেক সময় নষ্ট।

কালিবাবু কহিলেন—“তোমার সঙ্গে অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ হয় নি, প্রায়ই মনে কর্তুম একদিন দেখা করবো কিন্তু হয়ে ওঠে না। তুমি এই বিষয় জানতে না দিলে বোধ হয় আজও আসা ঘোঁটত না।”

“তুমি স্বয়ং এসেছ এতে যে কি আনন্দ হলো তা আর ~~ক~~ বলবো, ন

আজ প্রায় একুশ বৎসর পরে দেখা । এখন কেমন আছ বল, কাজ কর্ম কেমন চলছে, বাড়ীর সকলেরই বা খবর কি ?”

“কাজ কর্ম খুব চলছে, আছিও বেশ বাড়ীর খবরও মন্দ নয় । তোমার কি খবর, সব ভাল ত ?”

“খবর সব ভাল স্নুথে দুঃখে এক রকম কেটে যাচ্ছে, তবে এই এক ভাবনা মেয়েটাকে স্নুবিধে মত স্নুপাত্রে দিতে পারলে নিশ্চিন্দ হই ।”

“এইটি বুঝি শেষ ?”

“হঁ। ভাই, এইটা হলেই বাঁচা যায় ।”

“মোক্ষদাবাবুর বিষয় যা জানতে চেয়েছিলে—”

হৃদয়বাবু বাধা দিয়া কহিলেন, “ওকথা এখন থাক, আগে তুমি জিরোও—আর যখন পেয়েছি ছাড়ছি নি, অনেকদিন একসঙ্গে থাওয়া দাওয়া হয় নি ।”

“না ভাই আজ থাক যখন এসেছি আর একটা কাজ সেরে আসি । থাওয়া দাওয়া তখন আর একদিন হবেখন ।”

“ঐ কথাই রইল । এতদিন পরে পেয়েছি ছেড়ে দি আর কি । তবে ছেড়ে দিতে পারি, বাড়ীতে কৈফিয়ৎ দেবার সময় আমায় যদি কেউ রক্ষে করে ।” এইকথা বলিয়াই হৃদয়বাবু অন্তরে চলিয়া গেলেন ।

কালিবাবু হৃদয়বাবুর একজন বাল্যবন্ধু ; ধানবাদে বিল্ডিং কন্ট্রাকটরী করেন । একসময় মোক্ষদাবাবুও একটা বিল্ডিংয়ের কাজ পাইয়া ধানবাদে যান, এবং কিছুকাল স্বপরিবারে সেই স্থানে বসবাস করিয়া ছিলেন । এই সংবাদ হৃদয়বাবু কোন সূত্রে অবগত হইয়া মোক্ষদাবাবুর বিষয় জানিবার জন্ত কালিবাবুকে পত্র লিখিয়াছিলেন । কালিবাবু পত্রে না লিখিয়া স্বয়ং উপস্থিত হইয়াছেন ।

হৃদয়বাবু অন্দর হইতে আসিয়া কালিবাবুকে কহিলেন, “কাপড় চোপড় ছাড়বে, না আগে চা খেয়ে নেবে?”

“বেশ, চা’টাই আগে সেরে নেওয়া যাক্।”

হৃদয়বাবু চা প্রস্তুত করিবার জন্ত পুনরায় বাটীর মধ্যে খবর দিতে গেলেন।

পূর্বে বাটীতে কোন ভদ্রলোক আসিলে তামাক দিয়া অভ্যর্থনা করা হইত, এখন সে স্থলে চা এবং সিগারেট হইয়াছে, তামাক এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছে। কেবল তামাক কেন, অনেক বিষয় এখন আর পূর্বেকার মত নাই। পাক্কির স্থলে রিক্সা হইয়াছে, বুকে ঘড়ীর ও চেনের বদলে এখন তেরোলের বালার ত্রায় হাতে ঘড়ি পরা হইয়াছে। বুদ্ধহস্তে মেরুদণ্ড দেখাইয়া নমস্কার স্থলে বাঁম হস্তের তর্জ্জনী কপালে ঠেকান হইয়াছে। পূর্বে স্ত্রীলোকেরা নাম লিখিতেন শ্রীমত্যা বা শ্রীমতি দাসী কিম্বা দেবী এখন নাম লিখা দেখিলে পুরুষ কি নারী বোঝা দায়। কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় “নলিনী বসু”, কুমুদিনী মিত্র ইত্যাদি। আপনারা বলিতে পারেন ইহারা পুরুষ কি নারী? অতএব হে পাঠকগণ আপনারা শ্রীভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করুন যে আমাদের পুরুষ জাতি যেন শীঘ্র শীঘ্র মহাপ্রস্থান করেন, কালে কালে বাহা দাঁড়াইতেছে তাহাতে আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি যে আর কিছুকাল পরে পুরুষজাতিকে হয় ত প্রসব বেদনা সহ করিতে হইবে।

চা আসিল, কালিবাবু ওষ্ঠ এবং রসনা যোগে তাহা উদরস্থ করিতে করিতে হৃদয়বাবুকে কহিলেন, “মোক্ষদাবাবু যখন ধানবাদে ছিলেন, তাঁর অবস্থা যে খুব ভাল ছিল তা নয়, তবে লোকটিকে খুব পরিশ্রমী আর কর্মক্ষম দেখে মনে হতো উন্নতি করবে। কিন্তু প্রবাদ ছিল

ভারি ক্লপণ। আমাদের তাস টাস খেলা হলে, হার পক্ষরা, জিত পক্ষদের বলতো—এইবার মোক্ষদা মিত্রের নাম করে খেলছি কেমন করে জেত দেখব।”

এইকথা বলিতে বলিতে কালিবাবুর কাপের চা ডিসে ঢালিতে থানিকটা পড়িয়া গেল, তাহাতে কালিবাবু তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, “দেখ নামের গুণ, আমার কতটা চা নষ্ট হলো।”

হৃদয়বাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “আর এক কাপ আন্বো নাকি?”

“না আর আনতে হবে না, তাহলে মুখ পুড়ে যাবে।” অবশিষ্ট চা টুকু পান করিয়া কালিবাবু কহিলেন, “মোক্ষদাবাবুর আর একটা বদনাম ছিল।”

কালিবাবু মুচুকে হাসিয়া হৃদয়বাবুর অন্তরের দিকে চাহিয়া পুনরায় কহিলেন, “সেটা আমার কি, তোমার যে, নেই তা বলতে পারি নি, তবে মোক্ষদাবাবুর অত্যন্ত বেশী ছিল। তিনি তাঁর স্ত্রীর বড় বশীভূত ছিলেন। অবশ্য সে অনেক দিনের কথা তাঁর স্ত্রীর বয়স তখন কম ছিল।”

হৃদয়বাবু কিঞ্চিৎ হাসিয়া কহিলেন, “সে হিসেবে তাহলে ওটাও ত বয়েসের সঙ্গে বেড়ে গেছে।”

“সম্ভব তাই, দুধ মরে স্ত্রীর হয়।”

কালিবাবু একটা সিগারেট ধরাইয়া পুনরায় কহিলেন, “ছেলের বিষয় ভাই জানি না। বাড়ীতে গিন্নির ওপর কথা বলবার কারে ক্ষমতা নেই।”

“তুমি কি বল, ওখানে মেয়ে দেওয়া যুক্তি?”

“আমার ত মনে হয় ওখানে না দেওয়াই ভাল। মেয়েটাকে হয় ত

থেতে পরতে দেবে না। তোমার মেয়েত এখন ছেলে মানুষ একটু দেখ না।”

“দেখে দেখে ভাই বিরক্ত হয়ে গেছি। আর এদের সঙ্গে অনেকটা এগিয়েও ফেলেছি। পাকাদেখার দিন স্থির হয়ে গেছে দেনাপাওনাও এক রকম নিষ্পত্তি হয়েছে তাও প্রায় হাজার তিনেক পড়বে।”

“বল কি হে! আচ্ছা ওদের উপস্থিত ব্যাভারটা কি রকম বুঝ?”

“ভাল মন্দ এখন ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনি; কিন্তু ভাই একটা বিষয়ে মনে খট্কা লাগছে।”

“কি?”

“প্রথম মোক্ষদাবাবু মেয়ে দেখে পছন্দ করে গেলেন, তারপর গিন্নিও পছন্দ করলেন তবে একটু খুঁত ধরে গেলেন যে, মেয়ে বড় ছোট ছেলের সঙ্গে মানাবে না, তার জন্তে আরো পাঁচশো টাকা বাড়তে হলো। তারপর রাঁধুনি, কি, চাকর সকলেই দেখে গেল, আজ আবার বলে পাঠিয়েছে, তাদের মটর চালক দেখতে আসবে। তাতেই ভাই আমার মনটা একটু খারাপ হয়ে গেছে। তাই ভাবছি কি করবো। বেয়াই মশাই বলছেন, যাদের এখন থেকেই এইরকম ব্যাভার সেখানে মেয়ের বেঁ না দোয়াই ভাল।”

“না তাহলে ওখানে কাজ নেই।”

“কিন্তু তারা ভাই, অভদ্র বোলবে, বলবে—কথা দিয়ে এখন ফেরাচ্ছে।”

“বলুক্কে। এর পর যদি মেয়ের কোন প্রকার দুর্দশা করে কি হবে, তখন ত আর ফেরান চলবে না।”

“আমি যে ভাই কি করবো ঠিক করতে পাচ্ছিনি।”

“ওর আর ঠিক করা করি কি? সোজা বলে পাঠাও সোফার
টোফারকে দেখান হবে না।”

“সেই কথাই ভাল।”

এমন সময় প্রফুল্ল আসিয়া কালিবাবুকে এবং হৃদয়বাবুকে জ্ঞান
করিবার জন্য অনুরোধ করিল।

হৃদয়বাবু ও কালিবাবু হৃদয়বাবুর অন্তরে প্রবেশ করিলেন।



মিত্র গিন্নির আজ অতিশয় আনন্দ। পঞ্চাশ টাকা মূল্যের বোতাম দিয়া পুত্রকে পাকা দেখিয়া গিয়াছেন এবং ছোট মেয়ে বলিয়া আরো পাঁচ শত টাকা বাড়াইয়াছেন। তিনি মনে মনে বলিতেছেন, ‘আমরা একখানি সাত টাকা পাঁচ আনা দামের হাফ্ গিনি দিয়ে পাকা দেখে এসেছি, তারা পঞ্চাশ টাকা দামের জিনিষ দিয়ে গেছে।’ মিত্র গিন্নি খতিয়ে দেখলেন বিয়াল্লিশ টাকা এগার আনা লাভ আছে। এই আনন্দ প্রকাশ করবার জন্যে এখন একবার কর্তাকে আবশ্যক। ত্রিশে জ্যৈষ্ঠ বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। গাত্র হরিদ্রাও ঐ দিন হইবে। কিন্তু অনেকে বলিয়াছিলেন জ্যৈষ্ঠ মাসে জ্যৈষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিতে নাই। তিনি ইহা শুনিয়া হাতিবাগানের টোলে নগদ চারি আনা পয়সা দিয়া বিধান লইয়া আসিয়াছেন জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম কিছুদিন বাদ দিলে কোন দোষ হয় না সেইজন্য মাসের শেষে বিবাহ ধার্য্য করিয়াছেন।

মিত্র গিন্নি খোঁজ করিয়া জানিলেন, মোক্ষদাবাবু একটা জরুরী ক্যাজের জন্য বাটী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন। ইহাতে তিনি একটু ক্রোধাধ্বিতা হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, ‘কর্তাকে অনেক দিন শাসন করা হয় নি বলে, আজকাল বড় অবাধ্য হয়েছে—না বলে কয়ে হঠাৎ বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাওয়া হয়, আম্বক একবার দেখছি।’ এমন সময় মোক্ষদাবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্তাকে সম্মুখে দেখিয়া মিত্র গিন্নি কহিলেন, “তুমি না বলে কয়ে হঠাৎ বাড়ী থেকে বেরিয়া বাও কেন বল দিকি নি?”

“আমি ত এই মাত্র গেছলুম।”

“এই মাত্রই যাও আর দুঘণ্টা আগেই যাও, গিয়েছিলে ত?”

“তা কি আমি অস্বীকার করছি।”

“আমাকে কি জিজ্ঞাসা করবারও সময় পাও নি?”

“কেন তোমার ত হুকুম আছে, পয়সা রোজগার করতে হ’লে ইচ্ছা মত কাজ করবে।”

পয়সার নাম শুনিয়া মিত্র গিম্মি কিঞ্চিৎ নরম হইয়া কহিলেন—
“রোজগারটা কি শুনি।”

“হঠাৎ একটা ভদ্রলোক এসে বল্লেন, ইংরেজ টোলায় দু’মাসের ভেতোর একখানা বাড়ী কোরে দিতে পারলে ডবল লাভ দেবে। সেই জন্তে বেরিয়ে গেছলুম।”

“তা কি হলো?”

“কথাবাতারা ঠিক হয়ে গেছে, কাল লেখাপড়া হবে।”

“তা হলে কাজটা পেয়েছ?”

“হ্যাঁ, ভাবী বোমার পয় আছে দেখছি।”

“কি? খবরদার!”

“ও, ঘাট হয়েছে।”

টাকা রোজগারের কথা শুনিয়া মিত্র গিম্মি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। মোক্ষদাবাবুও আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া ঝাঁচিলেন এবং বাহির হইবার পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া উপবেশন কবিলেন। উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব-থাকিবারপর মোক্ষদাবাবু নীরবতাভঙ্গ করিয়া কহিলেন, “ছেলের বেত ঠিক হয়ে গেল, এখন কি ব্যবস্থা করতে হবে হুকুম হোক।”

“ব্যবস্থা আবার কি?”

“এই কাকে কাকে নিমন্ত্রণ করতে হবে তার একটা ফর্দ টর্দ করা এই সব আর কি?”

“বে’র দিন বেশী লোক বলে কাজ নেই, সে দিন বললে গাড়ীভাড়ার জন্তে কতকগুলো পয়সা বাজে খরচে যাবে। তার চেয়ে বোভাতে “সীমন্তিনী সম্মিলন” নাম দিয়ে নেমস্তন্ন করা যাবে, তাতে লাভ যথেষ্ট।”

“বে’র দিন না বললে, বোভাতে তারা আনবে কেন? আর বাড়ীর কাছে মোহনবাগান এইটুকুর জন্তে আবার গাড়ী কেন? সে তখন নিমন্ত্রিতদের বলা যাবে। আমি কণ্ঠাকর্ত্তাকে বলেছি, আমাদের জ্ঞাতি কুটুম্ব অনেক, খুব কম করে বেছে বেছে বললেও অন্ততঃ পাঁচশো লোক হবেই।”

“তাতে তারা কি বললে?”

“বলবে আবার কি? আর বলবার অপেক্ষাই বা কে রেখেছে। আমি ত নিয়ে যাব তারপর তারা মান বাঁচাক্কে। আর আমাদের দিকে বোভাতের দিনে ঐ পাঁচশো লোকে গড়ে পাঁচশো টাকা তো বেকশুর, পারি ত আরো বাড়িয়ে দেবার চেষ্টা কোরব।”

“বেশ—বেশ, এ বুদ্ধি মন্দ কর নি। মনে কর্ত্তুম আশী বছর না হলে তোমার বুদ্ধি হবে না। এখন দেখছি একটু একটু হচ্ছে।”

“হবে না—কার বুদ্ধি নিয়ে চলছি।”

মিত্র গিন্নি মোক্ষদাবাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া একটু মুচকি হাসিয়া পুনরায় কহিলেন—“আজ ভারী আহ্লাদ দেখছি যে, এখন নাইতে খেতে হবে না, বেলা যে অনেক হলো।”

“হকুম করলেই হয়।”

“হকুম করছি, যাও চান কর গে।”

অদৃষ্টের লেখা কেহ মুছে দিতে পারে না। হৃদয়ধাবুর বার বার মনে হইতে ছিল যে, মোক্ষদাবাবুর পুত্রের সঙ্গে কল্লার বিবাহ দিব না। তাঁর আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধু বান্ধব অনেকে নিষেধও করিয়াছিলেন, তা সত্ত্বেও হৃদয়বাবু যেন মন্ত্র চালিতের মত ঐ স্থানেই বিবাহের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন।

আজ বিবাহ। তাঁহার নয়নের মণি, মেহের ছললী, যত্নের ধন, আদরের ছিত্তার আজ বিবাহ। এখনও আমার বলিবার অধিকার আছে; কিন্তু রাত্রি পোহাইলে আর থাকিবে না। হৃদয়বাবুর মন আজ অতিশয় পারাপ। পারাপ হইলে ত চলিবে না কর্তব্য কর্ম করিতেই হইবে, সংসারের নিয়ম, সকলেই করিয়া আসিয়াছে। তিনি বিন্দুবাসিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি বাইরের সব দেগিগে। আর প্রফুল্ল সম্প্রদান কর্বে। ভেতরে মেয়েদের বিষয় তোমার ওপর ভার রইলো। দেখ, যেন কারুর কিছুতে ক্রটি না হয়।”

“ভেতরের কোন বিষয় ভাবতে হবে না। আমি আছি, হিমিও এসে পড়েছে আর বোমা ত আছেই। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরের ব্যবস্থায় থাকগে।”

হৃদয়বাবু বিন্দুবাসিনীকে বথারীতি উপদেশ দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় আসিয়া সংবাদ দিয়া গেলেন ‘গায়ে হলুদ আসিয়াছে।’ তৎক্ষণাৎ শঙ্খধ্বনি হইবামাত্র পুরনারীগণ যে দেখা দেন ছিলেন সকলে গাত্র হরিদ্রা দেখিবার জন্ত একত্রিত হইলেন।

বরপক্ষীয়রা, লগ্ন ভ্রষ্ট আশঙ্কায় কেবল হরিদ্রা ও অগ্নাত্ৰ্য আবশ্যকীয় দ্রব্য পাঠাইয়া দিয়াছেন, অগ্ন জিনিষ পত্র পরে আসিতেছে। সময় হইয়াছে দেখিয়া এয়োনারীরা কনে লইয়া শঙ্কধ্বনী করত গাত্র হরিদ্রা কার্যা নির্বাহ করিলেন।

প্রায় এক ঘণ্টাকাল পরে অগ্নাত্ৰ্য দ্রব্য সকল আসিয়া পড়িল। তখন সকলেই দেখিবার জন্ত ঠেলাঠেলি ছড়াছড়ী আরম্ভ হইল। এ ওর কাছে পড়িতেছে, সে তার পা মাড়াইয়া দিতেছে এই প্রকারে সকলকার দেখা শেষ হইল।

গাত্রহরিদ্রা সম্পন্ন হইতে জিনিষ পত্র আসিতে এবং লোক জনকে পাওয়াইতে ও বিদায় করিতে প্রায় অপরাহ্ন হইয়া পড়িল। পরে পুরনারীগণ এবং নিমজ্জিতগণ সকলে একত্রিত হইয়া গাত্র হরিদ্রার সমালোচনা করিতে লাগিলেন। একজন কহিলেন, “জিনিষপত্রস্বনো বেশ দিয়েছে।”

২য়া। “দেবে নাই বা কেন, তাদের পয়সা আছে, আর পাচ্ছেও কেমন।”

৩য়া। “কিন্তু ভাই সে হিসাবে বলতে গেলে সে রকম কিছু দেয়নি।”

৪র্থ। “তা, সত্যি, ও আর এমন কি দিয়েছে।”

৫মা। “ভারী দিয়েছে! আমার সহমার সত্যত বোনের বে’তে, দেখিছিলুম কাপড়খানারই দাম পাঁচশো টাকা আর এ বা কাপড় দেখলুম কতই বা দাম হবে।”

৬ষ্ঠ। “এরা, এই গেরস্তলোকের মতন দিয়েছে।”

ইহাদের মধ্যে একজন বয়োজ্যেষ্ঠা সকলকে ধমক দিয়া বলিলেন, “পাম—পাম, বা দিয়েছে, বেশ দিয়েছে লোকে বা দেবে নিন্দে করতে

নেই। তোরা যদি এক জায়গায় জড় হ'লি অম্নি পরনিন্দা, পরচর্চা আরম্ভ হলো।”

আর একজন কহিল, “আচ্ছা ভাই আজকাল কবিতা ছাড়া বে’ হয় না, আমাদের কিছু কবিতা টবিতা হয় নি বুঝি ?

তখন হৈমবতী বলিয়া উঠিল, “আমি ভাই লিখ'ব বলে বৌদিকে বলেছিলুম, তা বৌদি বল্লে, ও বাড়ীর ছোটকাকার মেয়ে ‘মিলনকে’ বল্লেছি—সে লিখে দিয়েছে।”

তখন সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “কৈ ? মিলনকে ত দেখছি নি।”

হৈমবতী কহিল, “আসবে’খন, স্কুলে যায় কি না তাই আসতে পারি নি।”

আর একজন বলিল, “একদিন আর স্কুলে কামাই করতে পারে না। তা সে না হয় স্কুলে গেছে তার কবিতাটাও স্কুলে গেছে না কি ?”

হৈমবতী কহিল, “না—সে বৌদির কাছে আছে।”

তখন কেহ বোমা, কেহ বৌদিদি, কেহ বা বো বলিয়া ডাকিতে লাগিল। হৈমবতী কহিল, বৌদি বোধ হয় নীচে গেছে, আচ্ছা আমি এনে দিচ্ছি।”

হৈমবতী ছ’মিমিটের মধ্যে এক গোছা লাল কাগজে ছাপা কবিতা সকলকে এক একখানি করিয়া দিতে লাগিল। তখন কেহ স্মরে, কেহ গান্ধারে, কেহ বা মধ্যমে আবার কেহ বা মনে মনে পড়িতে লাগিল। কুলনারীদের পঞ্চমে পড়িতে বড় দেখা যায় না; কিন্তু কলহ করিবার সময় সপ্তমে উঠিতে দেখা গিয়াছে। যাই হোক তখন বিবাহ বাড়ী কিছুক্ষণের জন্য পাঠশাল বাড়ীতে পরিণত হইল।

কবিতাটি এই:—

শ্রীশ্রী প্রজাপত্যে নমঃ ।

বসন্তে সরস্বতী মিলনে ভক্তি-উপহার

এক, দশ, শত, হাজার, লক্ষ কথার পর !
 জগৎ আলো কোরে আজ আসবে দিদির বর ।
 সেই কারণে বল্লো সবাই পণ্ড লিখবে কে ?
 আমি বাড়ীর মধ্যে আছি শ্রীহরিনাথ দে ।
 বিবাহতে পণ্ড লেখা হাল ফ্যাসানের চাল ।
 না জানি এ নূতন ফ্যাসান থাকবে কতকাল ।
 বিজ্ঞা আমার কথামালা কি করেই কি করি ।
 একটা দুটো কাকুর থেকে কয়লে হবে চুরি ।
 এ চুরিতে নাইকো তো আর হরিংবাড়ীর ভয় ।
থাকলে কিন্তু অনেকেয় আটকে বাঁধা হয় ।

ভর্বা করে বসে গেলুম খাতা কলম নিয়ে ।
 পণ্ড একটী মনে এলো আকাশ পানে চেয়ে ।
 “একদিন বাঘের গলায় ফুটে ছিল হাড় ।
 বক পাখিটা অনেক কষ্টে কয়লে তারে বার ।”
 ওহো, এ রকম যে পণ্ড লেখা বিবাহতে নয় ।
 শুভ-মিলন বর কণের নাম দিতে হয় ।
 অনেক ডাকাডাকির পর সাম্নে এলো ঝি ।

(বল্লুম তারে) বরের নামটা জেনে এসে বলতে পারিস্ কি ?

বড়দি' এসে বললে ওরে, বসন্ত নাম তার ।
 (ঝাঁ) তা হলে তো এ কবিতায় কোকিলের দরকার ।
 তা না হলে পদ্ম লেখা মিষ্টি হবে কি ?
 (কিন্তু) জ্যোষ্টি মাসে দারুণ রোদে লোকে বলবে ছি !
 (তবে) শুভ-মিলন বর কণের নাম দিয়ে যাই ।
 কেউ না কেউ বোলতে পারে বেশ হয়েছে ভাই ।

বথা :—

বসন্তের সনে সতীর হইবে মিলন ।
 আহ্লাদে মিলিত মোরা যত সঙ্গীগণ ।
 কেউ হাঁসে, কেউ কাশে, কেউ তোলে হাট ।
 কেউ বলে একটুখানি জরদা দেনা ভাই ।
 জরদা কোথা পাবো কাছে দোস্তা আছে থা ।
 (দূর) তা হোতে থাওয়া ভাল দারজিলিংয়ের চা ।
 সম জুটী মিলে সব কাটছে সময় বেশ ।
 আমার কিন্তু ভাবনা কিসে পদ্ম করি শেষ ।

ফের বথা :—

আহা মরি ধীরি ধীরি বহিছে বাতাস ।
 এদেশের যত প্রাণী করে হাঁস ফাঁস ।
 এ শুভ-মিলন রাত্রে কোয়েলার কু ।
 কাঁটাল পাকার গ্রীষ্মে উড়িতেছে লু ।
 আমিও ক্লান্ত অতি করতে হবে মাপ ।
 বিছাতেও কুলোচ্ছে না হচ্ছে অনুতাপ ।

হে ঈশ্বর !

করজোড়ে নমি প্রভু তোমার চরণে ।

চির সুখী কোরো দেব এই বর কনে ॥

ইতি—

মোহন বাগান
৩০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩—সাল }

ছোট বোন—
মিলনমালা

এইমাত্র বরকনে আসিয়াছে। মিত্র গিম্মি আজ আনন্দে ভরপুর, যাহাকে ত্রিলোকের কেউ কখন হাসিতে দেখেন নাই সেই মিত্র গিম্মির মুখে আজ হাসি ধরিতেছে না। এত আনন্দের কারণ তার বধুমাতাকে খুব পছন্দ হইয়াছে। তিনি মাঙ্গলিক কার্য্য সকল শেষ করিয়া ক'নেকে লইয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। সম্মুখে যাহাকে দেখিতেছেন, বলিতেছেন—“দেখছ ভাই কেমন বউ ঘরে এনেছি।”

ইহাতে কেউ মনে মনে বলিতেছে, “যার অদৃষ্ট ভাল হয় তার সবদিকেই ভাল হয়।”

কেহ বা প্রকাশে বলিতেছে, “তোমার যেমন ঘর-সংসার, তেমনি ঘর আলো করা বউ এনেছ। আশীর্ব্বাদ করি, সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর সংসার কর।”

আর একজন কহিল, “সত্যি ভাই তোমার পছন্দ আছে, হাজারে একটা এ রকম মেলে না।”

পার্শ্বের বাড়ীর ডাক্তারদের বউ, ক'নেকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ওহো! এ মেয়েটিকে যে দেখেছিলুম আমার ভাই তাঁরাচাঁদের বে'র জন্তে। আমাদের বড় ইচ্ছে ছিল এই মেয়েটিকে ঘরে আনি। তাঁরাচাঁদেরও ভারি পছন্দ হয়েছিল।”

মিত্র গিম্মির এক দূরসম্পর্কীয়া খুড়ি কহিলেন, “তাঁরাচাঁদ তোমার কে বললে?”

“আমার ভাই।”

“তারাঁদ, যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে।”

ডাক্তারদের বউ একটু গর্বিত ভাবে কহিল “তার আর আশ্চর্য্য কি, তাকে কে না চেনে।”

“সে কি কাজ কর্ত্ত্ব করে।”

তারাঁদ চাকরি বাকরি গ্রাহ করে না। সে খুব ভাল ঢোল বাজাতে জানে। একবার এমন ঢোল বাজিয়ে ছিল, যে, এক প্রকাণ্ড গোথুরো লতা, তার বাজনা শুনে ফনা ধরে তালে তালে ছলতে লাগলো, যতক্ষণ না ঢোল থামিয়ে ছিল ছলে ছিল। এই না দেখে পৃথিবীর লোক জড় হয়ে গেছলো। সেই থেকে তারার কি নাম হলো। এমন থিয়েটার, যাত্রা নেই যে তাকে নিয়ে যায় না। ওকে নিয়ে আবার অনেকে হরিণ ধরতে যায়।”

“সে কি রকম।”

“হরিণরা নাকি খুব গান বাজনা শুনতে ভাল বাসে, তাই ওদের ধরবার সময় তারাকে সঙ্গে নিয়ে যায়। ও বনের ভিতর ঢোল বাজায়, আর কাতারে কাতারে হরিণ এসে শোনে। সেই সময় অল্প শোকে তাদের ধরে ফেলে।”

“বাঃ, তোমার এমন গুণের ভাইকে ওরা মেয়ে দিলে না।”

ডাক্তারের বউ কিঞ্চিৎ দুঃখিত স্বরে কহিল, “না, মা। ঢের চেষ্টা হয়ে ছিল, এমন কি তারাঁদ নিজের কতবার আনাগোনা করেছিল।”

“তা ওরা দিলে না কেন তা শুন ছিলে।”

“ঠিক জানিনা। তবে মনে হয় ঐ ঢোলের জন্তেই। এতো মা হরিণ নয়।”

“ওদের একবার ঢোল বাজনা শোনালেই হতো।”

“যেচে, পোড়াকপাল, বলে কত লোক সাধ্য সাধনা করে পায়না, সে যাবে যেচে ঢোল শোনাতে।”

এমন সময় অতিশয় ব্যস্ত ভাবে পদ্মাবতী আসিয়া মিত্র গিন্নিকে জিজ্ঞাসা করিল “হাঁমা তুমি কি রূপোর সিঁহর চুবড়ী তুলে রেখেছ?”

ডাক্তারদের বউ এই কথা শুনিবামাত্র তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে প্রস্থান করিল। মিত্র গিন্নি একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “না, আমি তুলে রেখেছি বলে ত মনে হচ্ছে না।”

তাহলে কি হলো ?

তাতো বলতে পারিনি। দেখ, দেখ ভাল করে খুঁজে দেখ। সিঁহর চুবড়ী হারালে বর কনের অকল্যাণ হয়।

পদ্মাবতী সিঁহর চুবড়ী খুঁজিবার জন্য প্রস্থান করিল। এত আনন্দেও মিত্র গিন্নি কিঞ্চিৎ বিষম হইলেন।

ক্রমে ক্রমে সকলেই প্রস্থান করিবার পর মোক্ষদাবাবু উপরে আসিলে মিত্র গিন্নি কহিলেন, “তুমি কোথায় ছিলে।”

মোক্ষদাবাবু কিঞ্চিৎ বিষম এবং গম্ভীর ভাবে বলিলেন “নীচে বটুকথানায়।”

“বর কনেকে আশীর্বাদ না করে নীচে বসেছিলে কেন, আর তোমার কথাটা একটু ভারি ভারি বোধ হচ্ছে কেন?”

“না ও কিছু নয়।”

“তবু।”

“পরে শুনো।” বলিয়া মোক্ষদাবাবু অবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন, মিত্র গিন্নিও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়া অতিশয় উৎকণ্ঠিত

স্বরে কহিলেন, “হাঁগা, কি হয়েছে বল না।”

“এখুনি শুনবে, একটু পরে শুনলে হবে না।”

মিত্র গিন্নি একটু ধমক দিয়া পুনরায় কহিলেন “তোমায় এখুনি বলতে হবে।”

“বলবার জন্তেইত এলুম।”

“তবে বলনা। আমার প্রাণের ভেতর কেমন কচ্ছে যে।”

মোক্ষদাবাবু একবার মিত্র গিন্নির মুখের প্রতি পরে অন্ত দিকে চাহিয়া কহিলেন, “জামাই বাড়ী, বসির বের দিন হিমুকে নেমতন্ন করতে পাঠিয়ে ছিলুম, তারা সে দিন কোথায় গিয়েছিল কেউ ছিলনা। বোভাতের নেমতন্ন করতে গিয়ে শুনে এলো জামাই ফের বে করেছে।”

শুনিবামাত্র মুহূর্তের জন্ত মিত্র গিন্নির হৃদপিণ্ডটা ধক্ ধক্ করিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন “নতুন বো ঘরে এনে বেশ খবর শুনলুম।”

মোক্ষদাবাবু হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন “তুমি আজ ওকথা বলো না।”

“কেন।”

আমি সে দিন বলেছিলুম “ভাবী বোমার পয়ে একটা লাভের কাজ পেলুম” তাতে তুমি আমাকে ধমক দিয়েছিলে। মন্দের বেলা বোমার নাম কল্লে কেন। “বুঝিছি করিছি” বলিয়া মিত্র গিন্নি দ্রুত সেখান হতে প্রস্থান করিলেন।

পদ্মাবতী সিঁহর চুবড়ী খুঁজিতে খুঁজিতে একেবারে বসন্তর নিকট উপস্থিত হইল।

পূর্ব রাত্র জাগরণে বসন্তর শরীর জ্বল্জ্বল না থাকায় একটু নিদ্রার চেষ্টায় ছিল। এমন সময় পদ্মাবতী বসন্তকে কহিল “কি দাদা চক্ষু বুজে কার ধ্যানে আছ?”

বসন্ত কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত চক্ষু চাহিয়া পুনরায় মুদ্রিত করিল।
পদ্মাবতী পুনরায় কহিল “দাদা ঘুমুলে নাকি?” বসন্ত পুনরায় চক্ষু
চাহিয়া কহিল “না, ঘুমুইনি তোর কি দরকার।”

“একটা সুখবর শোনাতে এলুম।”

“কি?”

“আগে বল দিকি, তোমায় যখন প্রথম জিজ্ঞাসা করলাম, “কার
ম্যানে আছ।” তুমি কোন কথা কইলে না। একটু যেন বিরক্ত ভাব
মনে হলো।”

“বিরক্তির আর দোষ কি, বাবা, মা পরামর্শ করে একটা নেহাৎ
বালিকা ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে।”

“ও, তাই জন্তে। বউ কি চিরকাল বালিকা থাকবে?”

“চিরকাল না থাকলেও, বালিকার গোড়ায় আসতে এখনও
অনেক দেরি।”

“সে যতদিনই হোক, আসবে ত।” এখন তোমার পছন্দ হয়েছে
কিনা বল দিকি।”

“এক দিনের দেখাতে কি বলবো। আগে দিন কতক ভাল
করে দেখি।”

পদ্মাবতী মনে মনে বলিল “ভাল করে তোমায় দেখতে দিচ্ছি।”
প্রকাশে বলিল “ও সব বাজে কথা রেখে দাও। পছন্দ হয়েছে
কিনা বল?”

“কাল বোলব।”

“না, তোমায় এখনি বলতে হবে।”

“আচ্ছা বলছি, তোর কি সুখবর বল্গিনি।”

“কথা চাপা দিলে হবে না, বল বৌ তোমার পছন্দ হয়েছে কিনা।”

“সত্যি বলছি, এখনো আমি ঠিক বুঝতে পারিনি।”

“কেন আমায় ভোলাচ্ছ দাদা, বলনা ভাই।”

“তোমার একথা জানবার জন্তে এত আগ্রহ কেন।”

“আমার ভয়ানক শুনতে ইচ্ছে কচ্ছে যে।”

“আচ্ছা বলছি, আগে তোমার সুখবরটা কি শুনি।”

“শোনালেই বলবে?”

“হ্যাঁ।”

“তোমার ভগ্নিপতি ফের বে’ করেছে, এইমাত্র আমি আসবার সময় শুনে এলুম, বাবা মাকে বোলছে।”

বসন্ত কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল “এই বুঝি তোমার সুখবর।”

কিছুকাল উভয়েই নীরব থাকিবার পর পদ্মাবতী কহিল এইবার দাদা বলো তোমার কনে পছন্দ হয়েছে কিনা।”

“আমি যা বোলবো সত্যি বল্লুম কি মিথ্যে বল্লুম তুই কি করে বুঝবি।”

“আমার বিশ্বাস কাল বে করে এসে আজ আমার কাছে মিথ্যা বলবেনা।”

“আমার শরীরটা ভাল নয় মনটাও খারাপ আজ আমি তোকে ঠিক করে বলতে পারবো না।”

“আচ্ছা তুমি নিজে না বলতে পার আমি যা জিজ্ঞেস করি তার উত্তর দাও।

“কি?”

“কনের রং কি রকম?”

“এমন ভাল কি।”

“আমার মতন?”

“না, তোর চেয়ে বোধ হয় একটু উজ্জল হবে।”

“চোখ?”

“খুব ভাল বলা যায় না।”

“তবু?”

“মন্দই বা কি।”

পদ্মাবতীর কণ্ঠস্বর ক্রমশই রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। একটু কাশিয়া পুনরায় কহিল।

“মুখের গড়ন?”

“উপোষ করে শুকনো ছিল ঠিক বুঝতে পারিনি।”

“সেই শুকনো মুখটাই কেমন বলনা?”

“তুই আজকে আর আমায় কিছু জিজ্ঞেস করিসনি, আমার শরীরটা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে একটু ঘুমতে দে।

স্রীলোকদের তিনটি বিষয় নিন্দা করিলে তাহাদের প্রাণে বড়ই আঘাত লাগে, প্রথম রূপের, দ্বিতীয় রন্ধনের এবং তৃতীয় পিত্রালয়ের। একেইত সরস্বতীকে যে দেখিতেছে সেই ভাল বলিতেছে, তাহাতে আবার মিত্রগিণি তাহাকে অতিশয় আদর যত্ন করিতেছেন এবং সর্বদাই নিকটে রাখিতেছেন এই কারণে পদ্মাবতী পূর্বে হইতেই ঈর্ষ্যাশ্বিতা হইয়াছিল তবে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে দাদা নিশ্চয়ই বো’য়ের পক্ষপাতি হইবেনা, কিন্তু বসন্তের নিকট আসিয়া কথার ভাবে বুঝিল যে তাহারও বৌ পছন্দ হইয়াছে এবং প্রকারান্তরে তাহার অপেক্ষা সুন্দরী বলা হইয়াছে ইহাও তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না। ইহাতে

পদ্মাবতীর ক্রোধ এবং ঈর্ষ্যা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। সে, বসন্তের কথার আর কোন উত্তর না দিয়া মনে মনে বলিল “দাদা তুমিও, আচ্ছা আমিও পদ্মাবতী, আমি যদি বোয়ের সঙ্গে তোমার চির বিচ্ছেদ ঘটতে না পারি তাহলে আমার মেয়ে মানুষ নামেই ধিক।”

পদ্মাবতী সেখান হতে একেবারে মিত্র গিন্নির নিকট যাইয়া বলিল “মা, আমি সমস্ত বাড়ী পাতি পাতি করে খুঁজে এলাম, কিন্তু সিঁদুর চুবড়ী কোথাও দেখতে পেলুম না।”

মিত্রগিন্নি কোন উত্তর না দিয়া একটু বড় রকম নিশ্বাস ফেলিলেন। পরে কেহ কেহ সন্দেহ করিয়াছিল, যে মোক্ষদাবাবুর প্রতিবেশিনী, ডাক্তারদের বউ রূপার সিঁদুর চুবড়ী আত্মসাৎ করিয়াছে।

দেখিতে, দেখিতে এক বৎসর অতীত হইল বসন্তের বিবাহ হইয়াছে। ইতিমধ্যে মিত্রগিন্নি সরস্বতীকে দুই তিনবার নিজ বাটীতে আনিয়া ছিলেন। যতদিন সরস্বতী স্বশুরালয়ে থাকিত, মিত্রগিন্নি অতিশয় আদর বহ্ন করিতেন। উৎকৃষ্ট খাদ্যসামগ্রী অগ্রে সরস্বতীর জন্য আসিবে, ভাল কাপড় তাহার জন্য আনাচাই। ইহা ব্যতীত প্রত্যহই কালীঘাট, থিয়েটার, বায়স্কোপ ইত্যাদি নানাহানে লইয়া বেড়াইতেন। যখন পিত্রালয়ে থাকিত উৎকৃষ্ট খাদ্যসামগ্রী পাঠাইতেও ফ্রী করিতেন না। সরস্বতীও মিত্রগিন্নিকে অত্যন্ত ভক্তি করিত ও ভালবাসিত তিনি না বলিলে স্নান হইবে না, আহারের সময় তাঁহাকে নিকটে থাকা চাই। স্বশ্রুচাকুরাণী কেশ বিহীন না করিয়া দিলে পছন্দ হইবে না। মিত্রগিন্নি যেমন স্নেহ করিতেন সরস্বতীও সেই প্রকার ভক্তি করিত। কিন্তু সরস্বতী এত আদরেও অতিশয় মনকণ্ঠে থাকিত। কৰ্ম্মফলে মাতৃস্ব বোধ হয় সমস্ত সুখ পায় না। সে তাহার স্বামীর নিকট যাইতে পাইত না। পদ্মাবতী কেন যে তাহাকে বিষ নয়নে দেখে তা সেই জানে। যদি কোন দিন সরস্বতী স্বামীর নিকট যাইবার বা কথা কহিবার সুযোগ পাইত, পদ্মাবতী যে কোন প্রকারে হউক সে সুবিধা নষ্ট করিয়া দিত।

এতদিন সরস্বতী পিত্রালয়ে থাকায় পদ্মাবতী উদর ভরিয়া আহার করিত ও সুখে নিদ্রা যাইতেছিল। সরস্বতী স্বশুরালয়ে আসাতে, পদ্মাবতীর আহার নিদ্রা একেবারে নাই বলিলেই হয় এবং কেবল ছিদ্র

অনুসন্ধান করিতেছে, কি প্রকারে সরস্বতীকে তাহার স্বশ্রুতাকুরাণীর ও স্বামী বিবনয়নে ফেলিতে পারে। এবং প্রায় সর্বদাই বসন্তকে আঙুলিয়া থাকে যাহাতে সরস্বতীর সহিত মিলিত হইতে না পারে। বসন্তরও বিশেষ ইচ্ছা হয় না যে নববধুর সহিত মিলামিশা করে, কেননা বসন্তই জানে। স্নবিধা পাইলে পদ্মাবতী মিত্রগির্নীর নিকট সরস্বতীর বিপক্ষে মিথ্যা অভিযোগ করিতে ছাড়ে না, কিন্তু মিত্রগির্নি সে সমস্ত অভিযোগ গ্রাহের মধ্যে আনেন না বলিয়া, পদ্মাবতী সরস্বতীর প্রতি আরও ঈর্ষান্বিতা হয়।

একদিন বসন্ত ও পদ্মাবতী, বসন্তের কক্ষে বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল, সরস্বতীকে সেহান দিয়া যাইতে দেখিয়া, পদ্মাবতী বসন্তকে কহিল—”

“দেখছ দাদা বৌ আড়িপেতে আমাদের সবকথা শুনেছে, দাঁড়াও আমিও আড়ি পাতার ফল দেখাচ্ছি”, বলিয়া সরস্বতীকে ডাকিয়া কহিল—”

“বৌ তুমি এই চায়ের ডিস কাপটা ঝিকে দাওগেনা ভাই, ধুয়ে রাখবে।”

সরস্বতী কোন উত্তর না দিয়া উহা লইবার জন্ত হস্ত প্রসারিত করিতে না করিতে, পদ্মাবতী এমনভাবে তাহার হস্তে নিক্ষেপ করিল, যে উহা তৎক্ষণাৎ মেঝের উপর পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল, ইহাতে পদ্মাবতী বলিয়া উঠিল—”

“বৌ, তুমিত ভারি অসাবধানি, এমন স্নন্দর জিনিষটা ভেঙ্গে ফেললে, মা শুনলে কি বলবে বল ত ?”

সরস্বতী আশ্চর্য্য হইয়া মুদ্বন্ধে কহিল—

“আমি হাত বাড়াতে না বাড়াতে তুমি ছেড়ে দিলে যে ভাই, আমার দোষ কি?”

“তা হলে তুমি বলতে চাও আমি ভেঙ্গেছি।”

সরস্বতী কোন উত্তর করিল না। পদ্মাবতী পুনরায় কহিল—“মার আদরের বোঁ কিনা, সাত খুন মাপ। আচ্ছা আমিও মার কাছে গিয়ে বলছি। দাদাওত ঘর থেকে দেখেছে।”

বসন্ত কিন্তু কক্ষ মধ্যে বেপরোত দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল। সরস্বতী আর কোন কথা না কহিয়া প্রকৃত অপরাধিনীর ন্যায় ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল।

সরস্বতীকে, পদ্মাবতী বৌদিদি বলিতে রাজী নহে কারণ সে সরস্বতী অপেক্ষা অনেক বড়, কাজেই এত ছোট মেয়েকে বৌদিদি বলিবে কি করিয়া। কিন্তু তাহা অপেক্ষা বেশী কারণ হিংসা। সরস্বতী কিন্তু পদ্মাবতীকে দিদি বলিয়াই সম্বোধন করিত।

সরস্বতী, মিত্রগিন্নির নিকট আসিবার পূর্বে পদ্মাবতী আসিয়া কহিল, “মা তোমার আদরের বোঁ সেই বেলোয়ারির কাপ ডিস ভেঙ্গে ফেলেছে।”

“মিত্রগিন্নি চমকিতা হইয়া কহিলেন—”

“এ্যা বলিস্ কি? অমন জিনিষটা ভেঙ্গে ফেললে? কি করে ভাঙ্গলে?”

“দাদার চা খাবার পর, বোঁকে বল্লুম এগুলো ঝিকে দিয়ে এস ধুয়ে রাখবে, তাতে বললে, এঁটোটা আমি নিয়ে যেতে পারব না, তুমি দাওগে” আমি বল্লুম “দাদার এঁটোতে কি দোষ ধরে, তখন দুটো আঙ্গুল দিয়ে এমন ভাবে ধরলে যে পড়ে ভেঙ্গে গেল। দাদাও স্বচক্ষে দেখেছে, তুমি বরং দাদাকে জিজ্ঞাসা করো। বোঁ ভারি অসাবধানি।

তুমি বোকবে বলে বলিনি, সে দিন দাদার হাতঘড়ির কাঁচ খানা ভেঙ্গে ফেলেছিল। আমি বললুম “কি করলে বোঁ, দাদা বকবে যে।”

“তাতে কি বললে জান মা?”

“কি বললে?”

“বল্লে ও ঘড়িটা ত বাবা দিয়েছিল, তাঁকে বলে পাঠাব কাঁচখানা না হয় বদলে দেবে।”

দূরে পদ্মাবতী, সরস্বতীকে আসিতে দেখিয়া সে স্থানে হইতে প্রশ্নান করিয়া অলক্ষিতে, সরস্বতী মিত্রগিনিকে কি বলে, শুনিবার জন্ম দাড়াইয়া রহিল। মিত্রগিনি সরস্বতীর প্রতি কিঞ্চিৎ অসন্তুষ্টা হইলেন, তাহা তাঁহার মুখের ভাবে বুঝিতে পারা যাইতেছিল। সরস্বতী তাঁহার নিকট আসিবামাত্র, তিনি একটু রুদ্ধস্বরে কহিলেন—

“বোঁমা, তুমি না কি কাপ ডিস ভেঙ্গে ফেলেছ?”

সরস্বতী, পদ্মাবতীকে দেখিয়াই বুঝিয়াছিল যে তাহার বিপক্ষে মিত্রগিনির নিকট ঐ কথা বলিবার জন্মই সে আসিয়াছিল। সরস্বতী মৃদুস্বরে কহিল—

“আমি হাত বাড়াতে না বাড়াতে দিদি ছেড়ে দিলে।”

“একটু সাবধান হয়ে ধরে নিলেইত হতো। অছেদ্বা করে কাজ কল্লে চলবে কেন? আর বসির এঁ্যাটোতে যদি তোমার ঘেন্না হয়, তাহ’লে কি করে ঘর সংসার করবে? আর একদিন নাকি ঘড়ির কাঁচ ভেঙ্গে বলেছিলে “বাবাকে বলে সারিয়ে দেবো।”

“এঁ্যাটো, কিসের এঁ্যাটো, আর ঘড়ির কথাই বা কি বলছেন।”

“বসির চা খাওয়া কাপ ডিস যা ভেঙ্গে গেল, আর বসিকে যে ঘড়ি তোমার বাবা দানে দিয়েছিলেন।”

“এঁাটো ডিস বা ঘড়ির কথা আমিত মা কিছুই জানি না।”

মিত্রগিন্দি একটু উচ্চস্বরে কহিলেন—

“তাহ’লে তুমি বলতে চাও পদি মিছে কথা বলে গেল।”

সরস্বতীর মনে পিতামাতার উপদেশ উদয় হইল যে গুরুজনের মুখের উপর উত্তর করিতে নাই। স্মতরাং সরস্বতী মিত্রগিন্দির মুখের উপর আর কোন কথা কহিল না, কিন্তু ইহাতে মিত্রগিন্দি সরস্বতীকে দোষি সাব্যস্ত করিলেন। হায় সরস্বতী তোমার ভবিষ্যৎ যে কি হইবে তাহা ভাগ্য বিধাতাই জানেন।

মিত্রগিন্দি কিঞ্চিৎ নম্রস্বরে কহিলেন—

“এইবার থেকে খুব সাবধানে কাজ করো। বসির উচ্ছিষ্টে ঘেমা কত্তে নেই, আর বাপের বাড়ীর গরব দেখিয়ে কোন কথা বলতে শিখ না। আরো শিখে রাখ; আমি যদি কোন দিন বাসন মাজতে ঘাই তুমিও যাবে তারপর আমি তোমায় মাজতে দিনাদি সে পরের কথা, আর ছেলেমানুষ হলেও স্বামী যতক্ষণ না খাবে তুমিও খাবে না তাতে আমি বরং পাঁচশোবার খাবার খাওয়াবো। যাও এখন চুল বাঁধবার দড়ি কাঁটা নিয়ে এস।”

সরস্বতী ঘর হইতে বাহির হইতেই মনে হইল কে যেন দ্রুত চলিয়া গেল, বুঝিতে বাকি রহিল না যে তাহার রায়বাধিনি ননদিনী।

পদ্মাবতী হাঁপাইতে হাঁপাইতে বসন্তর নিকট আসিল বসন্ত তাহাকে এগ্রকারে আসিতে দেখিয়া কহিল, “কিরে, ওমন দৌড়ে এলি কেন।”

পদ্মাবতী একটু অভিমানস্বরে কহিল—

“আজ থেকে তুমি আমার সঙ্গে কথা কোয়ানা, কাছে ডেকনা কিছু কর না।”

“কেন রে, কি হয়েছে। মা বুঝি বকেছে?”

পদ্মাবতী কথা কহিল না।

বসন্ত পুনরায় কহিল—“কি হয়েছে বল্ না।”

পদ্মাবতীর তথাপি উত্তর নাই।

বসন্ত কিঞ্চিৎ বিরক্তিরস্বরে কহিল—“তুই ভারি অবাধ্য হইছিস, কথার জবাব দিসনা কেন।”

পদ্মাবতী ক্রন্দন স্বরে কহিল—“এখনত আমি অবাধ্য হবই। দু’দিন পরে আরো কত কি হব।”

বসন্ত আতিশয় বিরক্ত হইয়া কহিল—

“অবাধ্য নয়ত কি। তোকে আমি জিজ্ঞাসা করছি “কি হয়েছে” তুই বলছিসনি। নতুনস্বরে পুনরায় কহিল “মা বুঝি বকেছে, কেন বকলে রে, কি করিছিলি।”

পদ্মাবতী অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিল—“মা বকবে কেন।” “তবে।”

“না ভাই, তোমায় বলে কোন ফল নেই।”

“তবে কি বাবা বকেছেন?”

“বাবা কখন আমাদের বকেন, যা কিছু বলবার মাই তো বলেন।”

“মা বকলেন কেন। কি করিছিলি?”

“কে বললে মা বকেছে?”

“তোরা মাথা খারাপ হলো নাকি? আমার কাছ থেকে চলে যা।”

পদ্মাবতী অধিকতর ক্রন্দন করিতে করিতে কহিল—

“যাচ্ছি।—তুমি আজ আমায় এমন কথা বললে?” বসন্তর দেহ পর্শ করিয়া পদ্মাবতী পুনরায় কহিল—

“এই তোমার গা ছুঁয়ে দিব্যি কচ্ছি আর আমি কথখনো তোমার কাছে আসব না।” পদ্মাবতী চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বসন্ত তাহাকে বাধা দিয়া অতিশয় আদরের সহিত কহিল—

“ছিঃ দিদিমণিটা আমার, আমি কি তোমায় সত্যি সত্যি যেতে বলিছি, ভাই বোনে এমন ঝগড়া কত হয়, রাগ করে কি। বোস্।”

পদ্মাবতী মনে করিতে লাগিল আর টেনে কাজ নেই, ছিঁড়ে যেতে পারে। উপবেশন করিল।

বসন্ত পুনরায় কহিল—

“সত্যি কি হয়েছে বলত দিদি।”

হবে আর কি আমার মাথা আর মুণ্ড, এইবার থেকে কত কি হবে। এইত সবে আরম্ভ। তোমায় একদিন বলেছিলুম, গলায় দড়ি দিয়ে মরব বোধ হয়, বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই হবে দেখছি।

“দূর গলায় দড়ি দিতে যাবি কেন—আমি থাকতে। এমন দুঃখটা কি বলেই ফেল না ভাই।”

“বলছি কিন্তু তুমি বোধ হয় বিশ্বাস করবে না।”

“তোমার কথা বরাবরই অবিশ্বাস করে আসছি কি না।”

“তখনত পাঁচিল পড়েনি।”

পড়লেও এখন পাঁচিলের পরগারে যাইনিত, আর ও কাঁচা ছাল যে দিন মনে করবো ঠেলা দিয়ে ফেলে দোবো।

ঐ ছালই পাকা, ঠেলা দিয়ে দেখনা নিজেই উল্টে পড়বে।

“সে তখন যা হয় হবে। এখন তোমার কি হয়েছে? কে কি বলেছে?”

“তোমার রূপে রতি গুণের সরস্বতী বউ মারকাছে বলেছে, যে, আমি কাপ ডিস ভেঙ্গেছি, আর আমরা তারি বেহার, রাতন্ধি

ভাই বোনে গল্পকরে বেড়াই। আরো কতকি তা তোমার কাছে বোলতে পারব না। সেইজন্তে মা আমাদের ওপর ভারি রাগ করেছেন। মা আমার সঙ্গে কথা কইলে না, আমি কত ডাকলুম মা যেন শুনতেই পেলেনা বোয়ের সঙ্গে কথাতেই মত্ত।

বসন্ত অতিশয় রাগিয়া কহিল, “বটে, বড় আশ্পর্দাতো দুদিন এ বাড়ীতে এসে এতো? না ওকে তাড়াতে হবে। আজই ডেকে আচ্ছা শুনিয়ে করে দিচ্ছি।”

“না দাদা এখন কিছু বলো না।”

“না বলবে না। এরপর তা হলে ত মাথায় উঠে পড়বে। আজই একটা বিহিত কচ্ছি।”

“না ভাই, আমার মাথা খাও এখন বোকে কিছু বলে কাজ নেই। আমরা যেন কিছু জানিনি এই রকম ভাবে থাকতে হবে। তারপর যখন যা কত্তে হবে আমি বলব খন।”

“আচ্ছা তোর কথাই রইল।”

“মা বোধ হয় তোমার কাছে আসবে। আমি চলুম।

পদ্মাবতী অতিশয় আনন্দের সহিত যাইতে যাইতে মনে করিতে লাগিল, “ওষুধ ধরিইছি।”



বসন্ত একাকী চিন্তায় মগ্ন। সে ভাবিতেছে, ‘পদি বা বলে গেল তা কি সম্ভব। সরস্বতী ছেলেমানুষ, এত সাহস হতে পারে? মুখ দেখেতো মনে হয় না। পদি নিশ্চয়ই মিছে বলেছে। সরস্বতীকে একবার জিজ্ঞেস করলে হয় না। একবার ডাকাই যাক না।’

বসন্ত সরস্বতীকে ডাকিবার অভিপ্রায়ে ঘর হইতে বাহির হইল এবং বরাবর বারাণ্ডার দিকে যাইয়া অতি সন্তর্পণে এ ঘর ও ঘর করিয়া খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু সরস্বতীকে কোথাও দেখিতে না পাইয়া পুনরায় নিজের ঘরে আসিয়া বসিল এবং মনে মনে বলিতে লাগিল, ‘না ডেকে কাজ নেই। পদি আবার বারণ করে দিয়ে গেছে, যদি দেখে ভারি অভিমান করবে। কিন্তু ঐকথাগুলো একবার জিজ্ঞেস করলে হতো। মার কাছে আমাদের নামে কিছু বলতে ভরসা হবে কি? হতেও পারে, মা যে রকম আদর দেয়। আদর দিলেও একটা লজ্জা আসবে না? আমার সঙ্গে কতদিন কথা কইতে চেষ্টা করেছিল—লজ্জায় মুখ দিয়ে কথা বার করিতে পারি নি। না এ সম্ভব নয়, পদির বাড়িয়ে বলা—কিন্তু সে আমার কাছে মিথ্যা বলবে কি? পদি আমার সে রকম বোন নয়। আড়াল থেকে নিশ্চয়ই শুনেছে, ছেলে বেলা থেকে ওর ঐরকম স্বভাব আছে। না, বলেছে বই কি—’ বসন্ত এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে মনে হইল যেন দরজার নিকট কাহার মৃদু পদশব্দ, হইতেছে, সে দেখিবার উপক্রম করিতেই সরস্বতী কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল, ইহাতে বসন্ত অতিশয় ভীত হইয়া পড়িল।

পদ্মাবতী, সরস্বতীর বিপক্ষে মিত্রগির্নীর নিকট অভিযোগের পর মিত্রগির্নি যখন সরস্বতীকে উচ্ছিষ্ট চায়ের কাপ এবং ঘড়ির কাঁচ ভাঙ্গার কথা বলিয়াছিল তখন সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। বাস্তবিকই সে ত দোষী নহে, কি প্রকারে বুঝিবে। গুরুজনের মুখের উপর কথা বলা অসভ্যতা বিবেচনা করিয়া সরস্বতী মিত্রগির্নিকে আর কোন কথা বলে নাই। সেই অবধি তাহার মন অতিশয় চঞ্চল হইয়াছিল এবং সঙ্কল্প করিয়াছিল যে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিবে; তাই বসন্তুর নিকট আসিবার জন্য অনেকক্ষণ হইতে স্তুবিধা খুঁজিতেছিল। এক্ষণে পদ্মাবতী ঘুমাইতেছে এবং আর কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া বসন্তুর নিকট আনিয়াছে। সে মনে করিয়াছিল স্বামীর নিকট যাইয়া কত কথা জিজ্ঞাসা করিবে, কত কথা বলিবে কিন্তু নিকটে আসিয়া কোন কথাই কহিতে পারিল না। উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল। বসন্ত অতিশয় অস্থির হইয়া কহিল, “এ সময় তুমি এখানে কেন, কি দরকার?”

সরস্বতী মনে করিল বলি—‘আম্ভে কি নেই’, বা বলি—‘তোমার সঙ্গে কথা কহিতে কি ইচ্ছা করে না’ কিন্তু তাহার মুখ হইতে কোন কথা নির্গত হইল না, সে কেবল ঘাড় নীচু করিয়া পায়ের বুড়া আঙ্গুল দিয়া মেঝেতে ঘসিতে লাগিল। যত সময় কাটিতে লাগিল, বসন্ত ততই অস্থির হইয়া উঠিল এবং ঘন ঘন বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। পুনরায় রুদ্ধস্বরে কহিল, “কৈ, কি দরকার বল্লে না, এখানে দাঁড়িয়ে রৈলে কেন? যাও, এখান থেকে যাও।”

সরস্বতী লজ্জায় ও ভয়ে তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, “আমি কবে ঘড়ি ভেঙেছি?”

বসন্তর কাণে কিন্তু সমস্ত কথা প্রবেশ করিল না, কেবল ঘড়ি কথটি শুনিতে পাইল তাহাতে সে উচ্চস্বরে কহিল, “ঘড়ি—ঘড়ি এঘরে নেই, মার ঘরে দেখগে, যাও এখান থেকে—”

সরস্বতী পুনরায় সেইভাবে কহিল, “আমি কি তোমার এঁটো ছুঁইনি? আর কবে ঘড়ির কাঁচ ভেঙ্গে বলেছি বাবা সারিয়ে দেবেন।”

এবারেও পূর্বকার মত বসন্ত, সরস্বতীর সমস্ত কথা শুনিতে পাইল না। শুধু শুনিল, ‘তোমার এঁটো—ঘড়ি কাঁচ দেবেন—’ সে একেই পূর্ব হইতে বিরক্ত হইয়াছিল তাহাতে আবার অনেক সময় বাইতেছে তার উপর এই প্রকার অর্থশূন্য বাক্য শুনিয়া একেবারে অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিল এবং “এটা যে একটা আস্ত পাগল দেখছি—” বলিয়া উচ্চস্বরে মিত্রগিন্নিকে ডাকিতে লাগিল।

সরস্বতী লজ্জায়, ঘৃণায় ও ভয়ে যেন সাদা বর্ণ হইয়া গেল। সে স্থান হইতে চলিয়া বাইতে তাহার পা উঠিতে ছিল না। বসন্ত ঘন ঘন ‘মা—মা’ বলিয়া চীৎকার করাতে সরস্বতী কোন প্রকারে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল।

বসন্ত জানিত না যে, তাহার গুণের ভগ্নী, সরস্বতীর বিপক্ষে তাহার মাতাঠাকুরাণীর নিকট চায়ের কাপ ডিস্ ভান্সা মিথ্যা অভিযোগে ঘড়ির কাঁচ অলঙ্কার দিয়াছে, তাহা যদি জানিত তাহা হইলে সরস্বতীর ঐপ্রকার অর্থশূন্য বাক্য শুনিয়াও তাহাকে পাগল সাব্যস্ত করিত না।

মিত্রগিন্নি তৎক্ষণাৎ আসিয়া বসন্তকে কহিলেন, “কিরে বসি ষাঁড়ের মত মা—মা করে চৈঁচাচ্ছিস কেন?”

“চৈঁচাবে না, তোমরা তাড়াতাড়ি আমার বে’ দিয়ে একটা আস্ত পাগল ধরে এনেছ।”

“কেন কি হয়েছে ?”

“দেখ না হঠাৎ ঘরের ভেতোর এসে হাজির।”

“আসবে না কেন ? সে ত আর অপরের ঘরে আসেনি। তোর ঘরে এসেছে তাতে হয়েছে কি ?”

“এসে যা তা বোঝতে আরম্ভ করেছে।”

“তার কি ইচ্ছে যায় না তোর সঙ্গে ছোটো কথা কয়। তোরা দেখতে পারিস্ না বলে তার ত একটা ইচ্ছে আছে।”

‘তোরা দেখতে পারিস্ না বলে’ কথাটিতে বসন্তুর অভিমান ও ক্রোধের মাত্রা কিছু বাড়িয়া উঠিল। সে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তা বলে কি পাগলের প্রলাপ শুন্তে হবে ?”

“সে যা বলে শুন্তে হবে বৈ কি।”

“আবোল তাবোল—”

“আবোল তাবোল আবার কি ?”

“শোন না বলছি তোমায়—”

“না আমি তোদের কথা শুন্তে চাই নি।”

“এ তেমন কথা নয়, তোমার শোন্বার মতন—”

“হোক গে তবু আমি শুন্ব না।”

“কি হয়েছে মা, এত গোলমাল কিসের গা—” বলিতে বলিতে পদ্মাবতী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বসন্ত পদ্মাবতীকে দেখিয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া পদ্মাবতীকে কহিল, “দেখ না পদি, মা একটা পাগল ধরে এনেছে, বললে বিশ্বাস করে না।”

পদ্মাবতীও কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া বসন্তকে কহিল, “কেন দাদা কি হয়েছে ?”

“তোদের বৌ হঠাৎ ঘরের ভেতোর এসে ঘাবোল তাবোল বকতে আরম্ভ করে দিলে, সেই কথা মাকে বলতে চাচ্ছি, মা শুনতে চাইছে না।”

পদ্মাবতী মিত্রগিন্নির প্রতি কহিল, “আচ্ছা মা কথাগুলো শোনই না।”

মিত্রগিন্নি পদ্মাবতীর প্রতি কহিলেন, “দেখ, বৌমা পাগল হয়নি, বসিই পাগল হয়েছে। তা না হলে ওদের কথা আমাদের শোনাতে চায়।”

পদ্মাবতী উৎসাহের সহিত কহিল, “সে রকম হলে দাদা কি তোমায় বলতে চাইত।” বসন্তের প্রতি কহিল, “দাদা বল ত কি কথা॥”

বসন্ত কহিল, “কথার মাথা নেই, মুণ্ড নেই, এসেই বললে ‘ঘড়ি’ আমি বললুম ‘ঘড়ি এ ঘরে নেই, মার ঘরে আছে।’ তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘তোমার এঁটো, কাঁচ, দেবেন।’

মিত্রগিন্নি এইকথা শুনিবামাত্র মনে করিতে লাগিলেন ‘বৌমাকে যে দোষের জন্ত পূর্বে শাসন করা হইয়াছিল সেই কথা নিশ্চয়ই বসির কাছে বলতে এসেছিল কিন্তু বসি তা বুঝতে পারি নি।’ তিনি পূর্বে হইতেই সরস্বতীর উপর কিঞ্চিৎ অসন্তুষ্টা হইয়াছিলেন, এইকথা শুনিয়া আরও কুপিতা হইলেন এবং পুনরায় মনে মনে বলিতে লাগিলেন, ‘বৌমাকে আর আশ্কারা দেওয়া ঠিক নয়, একটুখানি মেয়ে এর মধ্যে সোয়ামীর কাছে লাগাতে ভাঙ্গাতে আসা, আজ থেকে আর আদর দেওয়া হবে না, শাসন করিতে হবে; কথায় বলে—নাই দিলে মাথায় ওঠে, তা ঠিক।’ তিনি মনোভাব কাহাকেও জানিতে না দিয়া বসন্তের প্রতি কহিলেন, “ও কথাতে পাগলের কি বুঝি? বোধ হয় কোন কথা বলতে এসে লজ্জায় ভাল করে বলতে পারি নি।”

পদ্মাবতীও উত্তমরূপ বৃত্তিতে পারিয়াছিল যে, সে বোয়ের নামে বাহা মিথ্যা করিয়া বলিয়াছিল সেই কথাই দাদাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিল, দাদা কিন্তু বোয়ের কথার মন্ত কিছুই বৃত্তিতে পারে নি—উণ্টে তাকে পাগল মনে করেছে। ইহাতে পদ্মাবতী অত্যন্ত আনন্দিতা হইল। মিত্রগিন্নি বুকিলেন পদ্মাবতীও বুকিল, কিন্তু সরস্বতীর অদৃষ্ট দোষে বসন্ত কিছুই বৃত্তিতে পারিল না।

পদ্মাবতী, মিত্রগিন্নিকে অতিশয় উৎসাহের সহিত কহিল, “মা, ও পাগল না হোক তবে একটু ছিট আছে। এখন আমার মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে বৌ বিড় বিড় করে কি বকে। তোমায় একদিন শোনাব’খন।”

মিত্রগিন্নি অতিশয় গম্ভীরভাবে, “আচ্ছা” বলিয়া প্রস্থান করিল।

পদ্মাবতী কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গস্বরে বসন্তকে কহিল, “দাদা বৌকে ডেকে কি গল্প সল্প হলো?”

বসন্ত কিঞ্চিৎ ভীত ও চমকিত হইয়া কহিল, “কে ডেকেছে?”

“কেন—তুমি।”

“আমার বয়ে গেছে।”

“তা কি আর বলবে।”

“সত্যি বলছি আমি ডাকিনি, ও আপনি এসেছিল।”

পদ্মাবতী প্রকাশে কোন কথা না বলিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, ‘আজ আসাই শেষ, ডেকেই আন আর আপনি আসুক।’ সে তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল।

মিত্রগির্নি সরস্বতীকে আর পূর্বের ভায় স্নেহ করেন না। আহারের সময় কাছে বসেন না, কোন উত্তম জিনিষও আদর করে দেন না। পূর্বে মিত্রগির্নি প্রত্যহ সরস্বতীর কেশবিশ্রাস করিয়া দিতেন, এখন তাহাও দেন না। বড়লোকের বাড়ী রাঁধুনী, ঝি, চাকর সকলেই আছে কাজেই মিত্রগির্নির সরস্বতীকে ডাকিবার কোন আবশ্যক হয় না। এখন স্বশ্রুঠাকুরাণী এবং বধুমাতাতে কিঞ্চিৎ তফাৎ হইয়া পড়িয়াছে। সরস্বতীও বুঝিয়াছে যে, চা পাত্র ভাজার ঘটনা হইতে স্বশ্রুঠাকুরাণী তাহাকে আর পূর্বের মত যত্ন করেন না, স্বামীও সেইদিন হইতে পাগল বলিয়া আর নিকটে যাইতে দেন না। কথা কহিবার মধ্যে ননদিনী, তাহাও রাতে যখন তাহার নিকট শুইতে যাওয়া হয়। স্বশ্রুঠাকুরাণীর নিষেধ ছিল যে, ‘বড়লোকের বধু রাঁধুনী, ঝি, চাকরদের সহিত কথা কহিবে না’ সুতরাং আজকাল সরস্বতীকে সর্বদা প্রায় একাই বসিয়া থাকিতে হয়।

যদিও শীতকাল তথাপি দুপুরবেলা চতুর্দিকে রোজ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। মোক্ষদাবাবুর বাটী নিম্নরূপ, যে যাহার কাজকর্ম সারিয়া আহারাদির পর বিশ্রাম করিতে গিয়াছে। মাঝে মাঝে চড়াইপাখীগুলি বারাণ্ডায় কিচির মিচির করিয়া তাহাদের ভাষায় কথোপকথন করিতেছে এবং একটা দুইটি ভ্রমর বোঁ বোঁ শব্দ করিয়া একবার কার্ণিশে বা দেওয়ালে বসিতেছে। মিত্রগির্নি আহারাদির পর নিত্যকর্ম কিঞ্চিৎ নিদ্রার জর শয়ন করিয়াছিলেন কিন্তু কি জানি আজ তাহার মনটা কেন চঞ্চল

নিদ্রা হইল না। তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং কি চিন্তা করিয়া সরস্বতীকে ডাকিলেন, সরস্বতী আসিবামাত্র কহিলেন, “দেখ বোমা, আজ বেলা তিনটের সময় আমার সইয়ার মেয়ে আস্বে তোমায় দেখতে, তুমি এই বেলা পদির কাছে চুলটা বেঁধে নাও গে। তারা বসির বে’র সময় পচষায় হাওয়া খেতে গেছলো তাই আস্বে পারে নি। তুমি তিনটের ভেতোর চুল বেঁধে ভাল কাপড় চোপড় পরে ঠিক হয়ে থেকো।”

সরস্বতী একটু ইতঃস্তত করিয়া মূহুরেরে কহিল, “চুল আপনি বেঁধে দেবেন না।”

“না, আমার এখন অল্প কাজ আছে। তুমি পদির কাছে যাও, সে যদি ঘুমিয়ে থাকে, ডেকে আমার নাম করে বল গে।”

সরস্বতী ঈষৎ দুঃখিতা হইল এবং পদ্মাবতীর কক্ষে বাইয়া দেখিল সেখানে পদ্মাবতী নাই। অল্প ঘরে এবং ছাতেও দেখিতে না পাইয়া সরস্বতী মনে করিল, স্বামী আফিস গিয়াছে যদি তাঁর ঘরে ঘুমিয়ে থাকে। সে বরাবর বসন্তের কক্ষের নিকট যাইতে তাহার মনে হইল যেন কাহারো মূহু মূহু কথা কহিতেছে। এমন সময় এই ঘরের ভিতরে আর কে থাকিতে পারে—তবে কি স্বামী আজ আফিসে যান নি, তাহলে ত আনার এখানে দাঁড়ান উচিত নয় কিন্তু খাশুড়ী বলে দিয়েছেন দিদিকে ডেকে চুল বাঁধতে—তা না করলেও তিনি রাগ করবেন—কি করা যায়। এই প্রকার চিন্তার পর সরস্বতী দরজার অন্তরাল হইতে সঙ্কেতে পদ্মাবতীকে ডাকিল। পদ্মাবতী নিকটে আসিলে সরস্বতী কহিল, “ঘরে কে?”

পদ্মাবতী কিঞ্চিৎ বিরক্তস্বরে কহিল, “দাদা! তুমি এ সময় এখানে কেন?”

“আমার চুল বেঁধে দিতে হবে।”

“এখন আমি পারব না।”

“না যে বলে দিলেন।”

“বলুক গে—তুমি এখন যাও—” বলিয়া পদ্মাবতী কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। সরস্বতী ক্ষুধমনে সেখান হইতে মিত্রগিম্নির নিকট উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র মিত্রগিম্নি কহিলেন, “এর মধ্যে তোমার চুল বাঁধা হয়ে গেল?”

“না, হয় নি।”

“কেন হ’ল না?”

সরস্বতী কিছু বলিল না। মিত্রগিম্নি পুনরায় কহিলেন, “ফিরে এলে কেন শুনি না?”

“দিদি এখন ব্যস্ত আছে।”

“কেন, কি করছে?”

সরস্বতী কি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। কিছু না বলিলেও মিত্রগিম্নি রাগ করিবেন, একটা কিছু উত্তর দেওয়া আবশ্যক। সে বলিল, “দিদি গল্প করছে।”

“এখন তার ঘরে কে এল যে গল্প করছে?”

“সে ঘরে নয়।”

“তবে কোন ঘরে?”

সরস্বতী কোন উত্তর না দিয়া কেবল ঘাড় নীচু করিয়া রহিল। মিত্রগিম্নি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ঘরে গো ঠাকরণ?”

সরস্বতী একবার মিত্রগিম্নির মুখের পানে চাহিয়া পরে নীচের দিকে চাহিয়া লজ্জাবিজড়িতাস্বরে কহিল, “পাশের ঘরে।”

মিত্রগির্নি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, “তুমি পদিকে একবার ডেকে নিয়ে এস।”

সরস্বতী ইচ্ছা নয় যে পুনরায় পদ্মাবতীর নিকট যায় কিন্তু না যাইলে মিত্রগির্নি অসন্তুষ্ট হইবেন। ওদিকে লজ্জা, এদিকে ক্রোধ। সে পুনরায় দীর্ঘে দীর্ঘে বসন্তর কক্ষের নিকট যাইয়া দেখিল দরজা পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ বন্ধ রহিয়াছে, সঙ্কেত করিবারও উপায় নাই। সরস্বতী বড়ই মুঞ্চিলে পড়িল, ঘরে স্বামী রহিয়াছেন দরজার সম্মুখে যাইতে পারে না এবং ননদিনীকে ডাকিতেও পারে না বিলম্ব হইলে স্বর্গঠাকুরাণী অতিশয় রাগান্বিতা হইবেন—কি করা যায়। অবশেষে সে মনে মনে ঠিক করিল যে, দরজার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাই তাহা হইলে ননদিনী দেখিতে পাইয়া নিজেই বাহির হইয়া আসিতে পারে। ইহা স্থির করিয়া সরস্বতী যেমন দরজার একদিকে হইতে অন্য দিকে বাইল তৎক্ষণাৎ পদ্মাবতী ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া কক্ষস্বরে কহিল, “বৌ, তুমি তখন থেকে এখানে ঘুরছ কেন বল দেখি?”

“তোমায় মা একবার ডাকছেন—” বলিয়া সরস্বতী আর কোন কথাই অপেক্ষা না করিয়া পুনরায় মিত্রগির্নির নিকট উপস্থিত হইল।

পদ্মাবতীও তৎক্ষণাৎ সরস্বতীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মিত্রগির্নির নিকট আসিয়া ভয়প্রযুক্ত অথচ ক্রোধের স্বরে কহিল, “মা, আমায় ডাকছ?”

“হু, তুই বসির ঘরে গল্প করছিলি?”

“না, আমি ত গল্প করি নি।”

“তবে কি করছিলি?”

“দাদাকে কোন্ মঠের সন্ন্যাসী নাকি বলেছে যে, আমার যতদিন শ্বশুরবাড়ীর যাবার কোন উপায় না হয় আমাকে প্রণয়াম আর

যোগ শেখান হয়। তাই দাদা আমাকে যোগ, প্রাণায়ামের কথা বোঝাচ্ছিল।”

“কে বসি! সে আজ আফিস বেরুই নি।”

“না।”

ক্রোধে মিত্রগিন্নির শরীর জলিয়া উঠিল; কিন্তু তিনি ভাব গোপন করিয়া কহিলেন, “তোমার আর প্রমানে কাজ নাই বাছা, এখন পার যদি বোমার চুলটা বেঁধে দাও গে, আর বসিকে একবার আমার কাছে ডেকে দাও।”

পদ্মাবতী সরস্বতীর প্রতি তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়া অতিশয় বিরক্তভাবে চুল বাঁধিবার জন্ত ডাকিয়া লইয়া যাইল এবং বসন্তকে বলিয়া গেল ‘মা’ ডাকছেন।

মা ডাকিতেছেন শুনিয়া বসন্ত তৎক্ষণাৎ একখানি কব্বল লইয়া আপাদমস্তক ঢাকিয়া শয়ন করিয়া রহিল। মিত্রগিন্নির নিকট যাইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। মিত্রগিন্নি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া দেখিলেন বসন্ত তাঁহার নিকট আসিল না। তখন তিনি স্বয়ং তাহার ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, সে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া শুইয়া আছে। তিনি শয্যার নিকটে যাইয়া বসন্তকে ডাকিতে লাগিলেন। দুই তিনবার ডাকিয়া যখন কোন সাড়া পাইলেন না, তখন তিনি অত্যন্ত রাগিয়া তাহার শরীরে ধাক্কা দিয়া ডাকিতে লাগিলেন, এই প্রকারে দুই তিনবার ডাকিবার পর বসন্ত মস্তকের ঢাকা খুলিয়া চক্ষু রগড়াইতে লাগিল। মিত্রগিন্নি কহিলেন, “তুই আজ আফিস যাস্নি কেন?”

রসন্ত ক্লান্তভাবে এবং কম্পিতস্বরে বলিল, “অসুখ করেছে।”

“কি অসুখ করেছে?”

“বড্ড জ্বর হয়েছে।”

“তবে ভাত গেলি কেন?”

“তখন বুঝতে পারিনি।”

“কখন পারলি?”

“খাবার পর।”

“হু’বণ্টা আগে খেয়ে এত জ্বর হলো সেটা বুঝতে পারলিনি?”

“কি করে বুঝবো—এ যে ম্যালেরিয়া।”

“ম্যালেরিয়া কোথা থেকে এলো?”

“বালিগঞ্জের কাছে কসবায় একটা জায়গা মাপতে গেছলুম, বড় জলতেষ্টা পেতে, যাদের বাড়ী হবে তারা একগেলাস জল দেয়, সেই জল খেতে যাচ্ছি এমন সময় আমাদের সুপারভাইজারবাবু খেতে দিলেন না বল্লেন, “বড়বাবু এখানকার জল খাবেন না, খেলেই ম্যালেরিয়া হবে বড্ড তেষ্টা পেয়ে থাকে ত ডাব খান। তাঁর কথা শুনে আমি জল না খেয়ে ডাব খেলুম।”

“জল না খেয়ে ডাব খেলি, তবে তোর ম্যালেরিয়া জ্বর কেন হলো।”

“ঐ জল খেতে গেছলুম বলে। আর ডাব গাছ ত সেই দেশের মাটির ভিতর থেকে বেরিয়েছে।”

“বটে, তুই আমাকেও সেই দেশের মেয়ে মনে করলি বুঝি। দেখি তোর গা গরম কি না।”

মিত্রগিল্লি বসন্তুর কপালে এবং গাত্রে হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “গা ত বেশ ঠাণ্ডা বরং কপালে একটু একটু ঘাম হয়েছে—তবে জ্বর কি রকম?”

“এইমাত্র ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল যে—”

“হঁ, পদি এ ঘরে কি করছিল?”

বসন্ত কিঞ্চিৎ আশ্চর্যের ভাণ করিয়া কহিল, “কে পদি! কৈ পদি ত এখানে ছিল না, তবে একবার ডেকেছিলুম—যখন বড্ড শীত করছিল, কখনো শীত ভাঙ্গছিল না তাই ওকে বল্লুম একখানা লেপ দিয়ে যা। তারপর ও ছিল কি চলে গিয়েছিল বলতে পারি না, জরে আমার হঁস ছিল না।”

মিত্রগিরি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, “তুই কোনও মঠে টঠে যাস?”

“কোন মঠে?”

“রামকৃষ্ণ মঠ, শঙ্কর মঠ, কি নিত্য মঠ, যে কোন মঠ হোক।”

“না, আমি জীবনে কোন মঠে টঠে যাইনি। এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন না? মঠ সব পাড়ার্গেয়ে সেখানে জল টল থেয়ে এসেছি কিনা তাই বুঝি?”

হঁ। তাহলে বোমাকে পাঠিয়ে দিই তোমার মাথা টিপে দেবে’খন।”

বসন্ত কিঞ্চিৎ উচ্চৈশ্বরে বলিয়া উঠিল, “সেই পাগলটাকে! না—না, আমার ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেছে, সে এলে আবার হয় ত জর আসতে পারে বরং তুমি পদিকে আসতে বল, রগে একটু চুণে পানে দিয়ে দেবে মাথাটা বড় ধরে আছে।”

মিত্রগিরি আর কোন কথা না বলিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন এবং মনে করিতে লাগিলেন যে, ‘গদ্যার মাকে ফিরিয়ে দিয়ে বড় ভুল করে ফেলেছি।’

আজ শনিবার বেলা পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। বাটার সম্মুখে কিসের কোলাহল শুনিয়া বসন্ত বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল, কিছুক্ষণ পরে পদ্মাবতীও উপস্থিত হইল। মোক্ষদাবাবুর বারান্দায় লৌহজাল দেওয়া আছে কাজেই পদ্মাবতীর আসিতে কোন সঙ্কোচের কারণ নাই।

পদ্মাবতী রাস্তার জনতা দেখিয়া বসন্তকে কহিল, “কি হয়েছে দাদা? রাস্তায় এত লোকের ভীড় কেন?”

“একটা পাগলীকে লোকগুলো ভারি জ্বালাতন করছে।

পদ্মাবতী কিছুক্ষণ উহা দেখিয়া পুনরায় কহিল, “রাস্তার পাগলকে রাস্তার লোকে জ্বালাতন করছে, আর ঘরের পাগল আমাদের কণ্টক হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

“বা বলিছিস্, ওটার জন্তে ভারি জ্বালাতন হতে হয়েছে। কি করা যায় বলদিকিনি।”

“আমিও তোমায় বলবো মনে করছিলুম। চল দাদা ছাতে গিয়ে মর্ৎলব করা যাক।”

“ছাতে গেলে এখুনি মা এসে বক্বে। একেত মা সেইদিন থেকে আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কয় না।”

“কথা কওয়া দূরের কথা আমার ত মুখ পানেও চায় না।”

পদ্মাবতী ক্রন্দনেরস্বরে পুনরায় কহিল, “তুমি ত দাদা বেটা ছেলে, তত এসে যাবে না। আমার একে কপাল মন্দ আমার যে কি দশা হবে ভেবে পাই না।”

বসন্ত সান্ত্বনাস্বরে কহিল, “কেন তুই দুঃখ করছিস্, আমি যতদিন আছি তোর ভাবনা কিসের?” অল্পক্ষণ উভয়ে নীরব থাকিয়া বসন্ত পুনরায় কহিল, “মা কোথায় নেমস্তন্ন গেছে রে?”

“সই মাসীর বাড়ী।”

বসন্ত অতিশয় আনন্দিত হইয়া কহিল, “ও, তাহলে ফির্তে যার নাম রাত বারোট্টা, চল্ ছাতে গিয়ে পরামর্শ করিগে বাড়ীর পাগলটাকে কি করে জন্ম করা যায়। ঐ সেদিন নিশ্চয় মার কাছে আমাদের নামে কিছু বলেছিল, তা না হলে মা কি করে টের পেত যে আমি আফিস যাই নি।”

পদ্মাবতী আনন্দের সহিত কহিল, “দাদা তুমি যদি সাহস দাও তাহলে আমি ওকে একদিনে সিধে করে দিতে পারি।” অন্তরের দিকের বারুণায় পদ্মাবতী সরস্বতীকে দেখিয়া বসন্তকে মৃদুস্বরে কহিল, “দাদা, ঐ যে লক্ষীছাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে, আমাদের বোধ হয় দেখতে পায় নি। তুমি আগে ছাতে যাও, আমি গোটা কতক পান নিয়ে যাচ্ছি। তারপর ঐ কটা চামড়ি ছুঁড়ির ছেরাদর চাল চড়াবার ব্যবস্থা করব’খন।”

বসন্ত তৎক্ষণাৎ ছাতে যাইল। ক্ষণকাল পরে পদ্মাবতী উপস্থিত হইলে বসন্ত কহিল, “হ্যারে পদি মার ওদের বাড়ী কিসের নেমস্তন্ন রে?”

“কাজ কর্ম কিছুই নয়, হালে ওরা পশ্চিম থেকে এসেছে তাই এমনি থাওয়াবে।”

“শুধু মাকে নিয়ে গেল? তুই গেলি না, ঐ পাগলটা গেল না?”

“বৌকে নিয়ে বাবার জন্তেইত নেমস্তন্ন, ওরা সকলকে যেতে বলে, গেছল, মা নিয়ে গেল না।”

“কেন?”

“বোধ হয় সেদিনকার মিথ্যাকথার দরুণ, রাগে।”

“তুই যেমন বোকা ! মাকে যোগ-প্রাণায়ামের কথা যদি বলিছিলি, আমাকে সেটা বলে গেলেই ত হোত—”

“কখন বলে যাবো ॥”

“কেন, যখন বলে গেলি মা ডাকছে।”

“আমার সঙ্গে যে বো ছিল।”

“থাকলেই বা, সে ত আর আমার ঘরে আসত না। তুই ভারী বোকামী করেছিস্।”

“আমার তখন বোয়ের উপর রাগে মাথার ঠিক ছিল না। ঐ পোড়ারমুখী গতরথাকি ত মাকে লাগিয়ে এমনটা করলে। দেখো না ওর মাথা আমি শিগিগির খাচ্ছি।”

“কি আর করবি ? মা যে রকম ভালবাসে—”

“সে দিন আর নেই, চাকা ঘুরে গেছে।”

“তাই নাকি ! কেন রে কি জন্তে ?”

“সেই ডিস্ কাপ ভাঙার দিন থেকে।”

“বেশ হয়েছে। মা যেন ওর নামে গলে যেতেন।”

“ও আর কি হয়েছে, আরও কি রকম জব্ব করি দেখো না।”

“কি করবি ? ওকে বাগে পাবিই বা কি করে ?”

“আমার কাছে শোয়, আমি আর বাগে পাব না।”

“কি রকম জব্বটা শুনি না ?”

“ভিজ্ঞে খোলের সঙ্গে গাঁদালপাতার রস মিশিয়ে বিছানায় ঢেলে দেবো, মা সেদিন আমার গদি তোষক সব নতুন তৈরি করিয়ে দিয়েছে, ভারী রেগে যাবে।”

“তোমার যে এত বুদ্ধি তা জানতুম না। বেড়ে মতলব করেছিস্ তো।”

“প্রথম ত এই করে দেখি, পরে অন্য কল্লি খাটাব’খন।”

“কিরে, ছাতে সন্ধেবেলা হিমে ভাই বোনে তোরা কি করছিস্?”

এই কথা বলিতে বলিতে পার্শ্বের বাটার ডাক্তারদের বৌ তাহাদের ছাত হইতে মোক্ষদাবাবুর বাটার ছাতের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। পদ্মাবতী তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “কে মাসীমা? আমরা এই নীচে বাচ্ছিলুম। তুমি এখন ছাতে এলে যে?”

বসন্ত নামিয়া যাইল। ডাক্তারদের বৌ পদ্মাবতীর কথার উত্তরে কহিল, “কতকগুলো গুল্ শুখুতে দিয়েছি, ঝি মাগীকে তুলে রাপতে বলেছিলুম, সে সন্ধ্যো হতে না হতে বাড়ী চলে গেছে। ঘরভাড়ার ঝি সন্ধ্যো হলে আর একদণ্ড থাকতে পারে না।”

“তাইত, তোমায় আবার কষ্ট করে তুলতে হবে।”

“কি করি বল মা, ঘর সংসার করিতে গেলে কি আর নিশ্চিন্দ হয়ে থাকা চলে। রোজই মনে করি তোদের সঙ্গে একটু কথা কবো, কিন্তু সময় আর হয়ে উঠে না। তোদের বউ কেমন ঘর সংসার করছে?”

পদ্মাবতী কথার কিঞ্চিৎ স্মরণ টানিয়া কহিল, “হ্যা—য়্যা ঘর করছে বেশ।”

“ওমন করে বলি যে, তোমার সঙ্গে বনে না বুঝি?”

“কপাল দোষে নন্দরা বাপের বাড়ী থাকলে লোকে ঐ কথাই বলে বটে। নন্দদের সঙ্গে বোয়েদের বনে না, কি বোয়েদের সঙ্গে নন্দদের বনে না—তা বলা শক্ত।”

ডাক্তারদের বৌ একটু লজ্জিতা হইয়া পুনরায় কহিল, “না, না তুমি দুঃখ করিস্ নি, আমি তোকে ঠেস্ দিয়ে ও কথা বলিনি।”

“ওমা, মাসীমা কি বলে গেল, আমি তোমার ওপর দুঃখ্য করবো কেন ? আর আমাদের দোষ হল, তোমরা বলবে না ত বলবে কে ?”

ডাক্তারদের বো আনন্দের স্বরে কহিল, “তাত ঠিক না। বো বুঝি তোর অবাধ্য ?”

“আমি কি হুকুম করি যে, আমার বাধ্য হবে ?”

“তবে ?”

“না অবাধ্য টবাধ্য নয়।”

“বসির সঙ্গে বনে না বুঝি ?”

“না, তা এমন ত কিছু দেখি না ; তবে দাদা বড় আমল দেয় না। বো আমার কাছে থাকে, রাত্তিরে আমার কাছেই শোয়।”

“ও বুঝছি, তাহলে বসির সঙ্গে এখন ভাব-সাব হয় নি।”

“বোয়ের একটা বড় দোষ আছে।”

ডাক্তারদের বো আগ্রহের সহিত কহিল, কিরে, কি দোষ আছে ?”

“একটু লাগাতে ভান্সাতে আরম্ভ করেছে।”

“ওমা কি হবে, এক রত্তি মেয়ে এর মধ্যে ঐরকম—বসন্তর বুঝি কান ভারি করতে আরম্ভ করেছে।”

পদ্মাবতী কিঞ্চিৎ গর্বিতাভাবে কহিল, “সেটা হবার যো নেই বলে দাদার কাছে ঘেঁসতেই পারে না—আবার কান ভারি।”

“কেন ঘেঁসতে পারে না রে ?”

“দাদা তাকে পাগল বলে কাছে আসতে দেন না।”

“তাতেও লাগায় ভান্সায় ?”

“মাসীমা যেন কি ! দাদাকে কেন, মাকে—মাকে, মার কাছে আমাদের নামে কত কি বলে।”

“ওমা একটুপানি মেয়ের এত গুণ ! তা কি লাগায় ?”

“আমাদের ভাই বোনের নামে দোষ দিয়ে কত কি বলে, সেইজন্তে মা আমাদের সঙ্গে ভাল করে কথা কয় না।”

“ওমা বলিস্ কি গো ! তাহলে বড় সর্ব্বনেশে মেয়ে তো, ভাগ্যিস্ তারার সঙ্গে বে হয় নি।”

“তোমার নামেও মার কাছে ছ’এক কথা বলতে শুনেছি।”

ডাক্তারদের বৌ চমকিতা হইয়া অতিশয় আগ্রহস্বরে কহিল, “এঁা, বলিস্ কি ! আমার নামেও । কি বলে ?”

“আমার ঠিক মনে নেই।”

“তবু মনে করে দেখ্ না ?”

পদ্মাবতী কিছুক্ষণ চিন্তিতভাবে নীরব থাকিয়া কহিল, “কই মাসীমা, আমার ত মনে পড়ছে না। আচ্ছা তুমি মনে করে দেখ দিকিনি যে, আমাদের বাড়ী তুমি এমন কি কাজ করতে পার যাতে তোমার নামে বৌ কিছু বলতে পারে।”

ডাক্তারদের বৌ কিছুক্ষণ আকাশ পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, পরে কহিল, “কি এমন কাজ, আমার ত কিছুই মনে পড়ছে না।”

“তাইত আমারও ত মনে পড়ছে না, একটু যদি আভাষ পাই তাহলে বলতে পারি।”

“আচ্ছা বসির বে’র সিঁদুর চুবড়ি নিয়ে কোন কথা কি ?”

পদ্মাবতী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ মাসীমা, এইবার মনে পড়েছে—ঐ কথাই বটে।”

পদ্মাবতীর বস্ত্রাবরহ সন্দেহ ছিল যে, বসন্তর বিবাহের পরদিবস ডাক্তারদের বউ রূপার সিঁদুর চুবড়ী আত্মসাৎ করিয়াছে এবং উহা

উত্তমরূপে জানিবার জন্ত অতঃপর এই প্রকার জেরা করিতে লাগিল। চিরকালই প্রবাদ আছে, ‘চোরের মন বোঁচকার দিকে।’ ডাক্তারদের বোঁ মনে মনে জানে ‘দোষী’ কাজেই সে ঐ কথা নিজেই প্রকাশ করিয়া ফেলিল। তাহার বৃকের স্পন্দন কিছু দ্রুত হইতে লাগিল এবং মুখেরও ভাবান্তর হইল, ইহা পদ্মাবতী বেশ বুঝিতে পারিল। তুষায় গলা শুধাইয়া যাইলে যে প্রকারে কথা কহে ডাক্তারদের বোঁ সেইভাবে পদ্মাবতীকে পুনরায় কহিল, “তোদের বোঁ কি বলেছে?”

পদ্মাবতী আরো একটু নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত কহিল, “মা একদিন বল্ছিল, ‘বে’র সিঁদুর চুবড়ীটা যে কোথায় গেল তার ঠিক হলো না। বসির আবার কিছু অকল্যাণ না হয়।’ তাতে বোঁ বল্লে, ‘আমি একজন বোঁকে কাপড়ে জড়িয়ে নিয়ে যেতে দেখেছিলুম, পরে জেনেছিলুম সে আমাদের পাশের বাড়ীতে থাকে।’ মা বল্লে, ‘তাহলে যখন অত খোঁজা খুঁজি হলো আমাকে বল্লে না কেন?’ বোঁ বল্লে, ‘মনে করেছিলুম বলি কিন্তু আমি বে’র ক’নে, বল্তে সাহস হলো না; তা এখন একবার ওদের বাড়ী খোঁজ করলে হয় না।’ ”

“তাতে তোর মা কি বল্লে?”

“বল্লে দেখ্’খন।”

ডাক্তারদের বোয়ের কর্তৃক শুধু হইয়া উঠিল, বাক্য যেন আর মুখ হইতে নির্গত হইতে চাহে না। তাহার এই প্রকার অবস্থা দেখিয়া পদ্মাবতী নিঃসন্দেহ হইল যে, একাজ নিশ্চয়ই ইহার দ্বারা হইয়াছে। ডাক্তারদের বোঁ অনেক ক’রে সে ভাব গোপন করিয়া কহিল, “বাবা, ওতো তাহলে ভয়ানক মেয়ে, তোদের সংসারটা ছারেখারে দেবে দেখছি। এই বেলা ব্যবস্থা কর।”

“আমি তো সেই চেষ্টায় আছি কিন্তু তোমাকে একটু সাহায্য কর্তে হবে।”

“তোদের বোয়ের বিপক্ষে যা কর্তে বলবি—আমি করবো।”

“কর্তে এমন বিশেষ কিছু হবে না, তবে যদি কোন কথার জন্ত মার কাছে আমি তোমায় সাক্ষী মানি, তাহলে তুমি ‘হ্যাঁ’ বলবে।”

“খুব বলবো, তাঁবা তুলসী ছুঁয়ে বলতে হয় তাও বলবো। আচ্ছা মা কথায় কথায় রাত হয়ে গেল, এখন তবে যাই হিমে আবার গুল গুলো ভিজ়ে বাচ্ছে—” বলিয়া ডাক্তারদের বো ছাত হইতে নামিয়া যাইতে আর মোটেই বিলম্ব করিল না। পদ্মাবতী, সরস্বতীর বিপক্ষে ভবিষ্যত ষড়যন্ত্রের পথ কিঞ্চিৎ মুক্ত করিয়া ছাত হইতে নামিয়া গেল।

পরদিন ডাক্তারদের বো, ভ্রাতা তারার্টাদকে ডাকাইয়া, তাহার মারফত, নিজের কণ্ঠার পায়ের মাপ ও একটা রূপার সিঁদুর চুবড়ী দিয়া শ্রাকরাবাড়ী মল গড়াইবার জন্ত পাঠাইয়া দিল।

শুণিমা রাত্রি। চাঁদা মামা আজ তাঁহার সমস্ত দেহ ভায়ে ভায়েদের দেখাইবার জন্ত আকাশে উঠিয়াছেন এবং হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন যে, ‘তোমাদের বংশ পরম্পরায় সকলেই আমাকে মামা বলিয়া আসিতেছে তোমরাও বলিতেছ, আবার তোমাদে পুত্র, পৌত্রাদিও বলিবে, তাহলে বল দেখি, আমি তোমাদের মায়ের ভাই মামা না মামা আমার খেতাব। যেমন হালদার, চৌধুরী, মাসচটক. চট্খণ্ডি ইত্যাদি।’

আমি বলিলাম, ‘তুমি আমাদের আদিপুরুষের শালক মামা। মামা যে তোমার খেতাব তাহা আমরা বলিতে রাজী নহি, কারণ তোমার একটা দুইটা দোষ আছে। প্রথম দোষ যে, তুমি আজিকার মতন সমস্ত দেহ নইয়া প্রত্যহ দেখা দাও না। দ্বিতীয়, আবাহমান কাল হইতে কত শিশু স্বর্গীয় হাসিতে আধ আধ কথায় তোমায় ‘তি’ দিয়া ঘাইতে বলিয়া আসিয়াছে এবং বলিতেছে, কিন্তু তুমি এমন পাষণ যে আজ পর্য্যন্ত কাহাকেও একটীবার ‘তি’ দিয়া বাইলে না। কাজেই তোমাকে আমরা মায়ের ভাই মামা বলিব না ত কি বলিব?’ এই কথা শুনিয়া চাঁদা মামা লজ্জায় একখানি প্রকাণ্ড কাল মেঘের অন্তরালে লুকাইয়া পড়িলেন।

হৃদয়বাবুর মনের মধ্যে অল্প একখানি মেঘ দেখা দিয়াছে কিন্তু সেখানে লুকাইবার মত স্থান নাই, সে পশ্চিম গগনের ‘ঝোড়ো’ মেঘ। তিনি সকালে আফিবে ঘাইবার সময় মোক্ষদাবাবুর ঝি মারফত সরস্বতীর একখানি পত্র পাইয়াছিলেন। তাহাতে কেবলমাত্র লেখাছিল, ‘বাবা

পত্র পাঠ দুই শত টাকা পাঠাইয়া দিবেন। আমি এখানে বিশেষ অনিষ্ট করিয়াছি যাহার দাম দুই শত টাকা।’ তিনি পত্র পড়িয়া উৎকণ্ঠিত মনে আফিস গিয়াছিলেন। এক্ষণে আফিস হইতে আসিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রামাদির পর বিন্দুবাসিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, “সতীর চিঠির বিষয়ে কিছু খবর নিয়েছিলে কি?”

“বিকালে প্রফুল্লকে সতীর স্বশুরবাড়ী পাঠিয়েছিলুম, তার স্বাশুড়ী দেখা কর্ত্তে দেয় নি শেষে প্রফুল্ল যখন ফিরে আসছিল তখন দেখা হয় কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞেস কর্ত্তে পারে নি, সতীও কোন কথা বলতে পারে নি, শুধু ‘কে কেমন আছে’ এই পর্য্যন্ত।”

“সতীর আকার ইঙ্গিতেও প্রফুল্ল কিছু বুঝতে পারে নি কি?”

“ওতো বল্লে, সে রোগা হয়ে গেছে, মনে যেন স্ফূর্ত্তি নাই।”

হৃদয়বাবু একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় কহিলেন, “ওর স্বাশুড়ীও প্রফুল্লকে কিছু বলে নি?”

“বলেছে, ‘তোমার বাপ মাকে বলো, আমার কাছে মেকি চালিয়ে ভাল করেন নি, আর তোমার ভগ্নী চিঠি লিখেছে জান বোধ হয়, টাকাটা যেন কালকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।’ তারপর ঝিকে পাঠিয়েছিলুম তখনও সতীকে আগলে ছিল। একবার একটু সরে যেতে ঝি সতীকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘ব্যাপার কি?’ তাতে সে বলেছে, ‘তার ননদ একদিন চায়ের বাসন ভেঙ্গে ওর নামে দোষ দেয়, আর একদিন বিছানায় বাটনাগুলো দিয়ে সতীর ঘাড়ে দোষ চাপায় আর এই শীতের রাত্তিরে গদি তোষক সব সতীকে দিয়েই কাচিয়ে ছিল। আর ওর স্বাশুড়ী জোর করে সতীকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে বিছানা মাহুরের মরণ ছুশো টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে।’ ”

“সে তো বুঝতেই পারা যাচ্ছে, সতী নিজে লিখলে নিশ্চয়ই সব খুলে লিখতো।”

“কি আরও সব জিজ্ঞাসা কর্তো, মাগী আগুনখাকীর মতন এসে প’ড়ল। কিকেও আসবার সময় বলেছে, ‘তোমাদের গিন্নিকে বলো, আমাদের ঠকাবার জন্তে মেয়েটিকে এতদিন রেখেছিলেন।’”

হৃদয়বাবু দুই হাতে নিজের কপাল টিপিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর পুনরায় কহিলেন, “আচ্ছা ওর ননদের এরকম সতীর পেছনে লেগে লাভ কি?”

“লাভ কিছু আছে নিশ্চয়ই, তবে কি আছে তা আমরা কি করে জানব।”

“সে, সতী এলে সব জানতে পারা যাবে।”

“হ্যাঁ, সে কথা বলতে ভুলে গেছি, কিকে সতীর পাঠাবার কথা বলতে বলেছিলুম—এখন পাঠাবে না।”

“তবেই তো—”

“সে না হয় যখন আসবে জানা যাবে। এখন টাকার কি করবে?”

হৃদয়বাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “টাকাকড়ি কিছু দেওয়া হবে না। মিছামিছি একটা ফন্দীবার করে টাকা আদায় করবার মতলব।”

“তাহলে মেয়েটার কি দশা করবে, ভাবছো?”

“সে যাই করুক, টাকা আমি ওদের কিছুতেই দেবো না। মেয়ের আর কি করবে?”

“করবার ঢের আছে, খেতে দেবে না, মারধোর করবে, পীড়ন করবে।”

হৃদয়বাবুর মনের মধ্যে তাহার বড় আদরের কন্টার মুখখানি মনে পড়িল। যাহাকে খাইতে দিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইলে অস্থির হইতেন.

যাহাকে একটু জোরে কথা বলিলে বড় বড় চোখ দিয়া বড় বড় জলের ফোঁটা বাহির হইত। সেই কন্যাকে খাইতে দিবে না শুনিয়া তাঁহার অন্তর শিহরিয়া উঠিল, তিনি বিন্দুবাসিনীকে বলিলেন, “এ কি অত্যাচার বলদিকিনি, এই অন্ডায় জুলুমে আজ আমি টাকা দিই কাল আবার একটা মতলব বার করে বল্বে টাকা দাও—”

“কি কর্বে বল ! আমরা যখন মেয়ে পেটে ধরেছি, সহিতে হবে।”

“তাহলে এ দু’শো টাকা অনর্থক যাবে !”

“উপায় কি ?”

“আচ্ছা টাকা না হয় কাল পাঠিয়ে দেবো কিন্তু মেয়েকে নিয়ে এসে আর পাঠাব না।”

হে হৃদয়বাবু ! আপনি কন্যার পিতা হইয়া এই প্রকার জেদ করিবেন না। সাবধান !

বিন্দুবাসিনী কহিলেন, “তা কি হয়, তারা রাখ্বে কেন ?”

“আমি জোর করে রেখে দেবো।”

“মেয়ের উপর জোর, যে দিন দান করেছ সেইদিন হতে গেছে।”

“এ কি বিচার ! আমার মেয়ের প্রতি অপরে অন্ডায় করবে আর আমার কোন জোর খাট্বে না ?”

“এই রকম বরাবর হয়ে আস্ছে—কি কর্বে বল ? এখন রাত হয়েছে শুয়ে পড়, মনটাও ভাল নেই, ওসব কথা থাক। আমি একবার নীচে বাই যি, চাকরদের খাওয়া হলো কিনা দেখিগে।” বিন্দুবাসিনী প্রস্থান করিলেন। হৃদয়বাবু একাকী বসিয়া সরস্বতীর ভবিষ্যত চিন্তায় মগ্ন হইলেন।

“ওরে ওঝি, বি, রামা—রামা উঠেছি সু রে, বামুনমেয়ে নীচে গা,
পদী—ও পদী, আ—মন্স সব মরেছে না কি, গেল কোথা !”

অতি প্রভাত্রে মিত্রগির্গি শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া একটি আলমারীর মাথায় কি অব্বেষণ করিলেন পরে বাটীর সকলকে অতিশয় ব্যগ্রস্বরে আহ্বান করিতে লাগিলেন। যখন কাহারও উত্তর পাইলেন না, তিনি ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় পদ্মাবতী চক্ষুমার্জনা করিতে করিতে আসিয়া কহিল, “হ্যাঁ মা, সকাল বেলা আমাদের ওমন করে ডাকছে কেন গা ; কি হয়েছে ?”

মিত্রগির্গি হতাশভাবে কহিলেন, “ওরে আমার সর্বনাশ হয়েছে !”

পদ্মাবতী কিঞ্চিৎ ভীতস্বরে কহিল, “কি হয়েছে মা ?”

“সর্বস্ব গ্যাছে রে, আমার সর্বস্ব গ্যাছে।”

“কি গ্যাছে ?”

“আমি সে দিন সই মেয়ের বাড়ী থেকে এসে আলমারীর মাথায় হার ছড়াটা রেখেছিলুম, এখন দেখি নেই।”

“বল কি মা ! তা কি হতে পারে, তুমি ঘুমের ঘোরে হয়তো ভাল করে দেখ নি।”

“আচ্ছা মা, তুই না হয় চাখ।”

“দেখছি। কোন্ আলমারীর—”

“খেলনার।”

“ওবাবা, ওষে উচু—নাগাল পাব কি করে ?”

“মর্ পোড়ারমুখী ! খাটের উপর উঠে ছাথ না । আমিই কি নাগাল পাই ?”

পদ্মাবতী ঐষং হাসিয়া কহিল, “মা তুমি হারালে হার, আর সকাল বেলা গাল দিচ্ছ আমাকে ।”

মিত্রগির্নি রাগান্বিতা হইয়া কহিলেন, “কি যে দাঁত বেঁ'র করে হাঁসিস ভাল লাগে না ! এখন আলমারীর মাথা দেপতে পারিস্ ত ছাথ ।”

পদ্মাবতী পালঙ্কের উপর উঠিয়া আলমারীর মাথা তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিল কিন্তু কতকগুলি পুরাতন দেওয়াল পঞ্জিকা এবং ধূলা ভিন্ন কিছুই দেখিতে পাইল না । মিত্রগির্নি কহিলেন, “কি রে পেলি ?”

পদ্মাবতী পালঙ্ক হইতে নামিয়া কহিল, “না মা, তুমি ঠিকই দেখেছ ওখানে হার টার নেই ।”

“ওরে আমি কি ভাল করে না দেখে এমন কর্ছি ।”

“তা হলে সে হার গেল কোথা ? আচ্ছা, তুমি আর কোথাও রাখ নি ত । গয়নার বাক্সয় কি অন্ত জায়গায় ?”

“ওরে না রে না, আমি সে হার বাক্সয় কি অন্ত জায়গায় রাখি নি ; আমার বেশ মনে আছে, ঐ আলমারীর মাথাতেই রেখেছিলুম । তোর যদি সন্দেহ হয়, এই নে চাবি বাক্সটাও ছাথ ।”

পদ্মাবতী দেখিল বাক্সয় সমস্ত গহনা রহিয়াছে কেবল হার ছড়াটি নাই । মিত্রগির্নি কহিলেন, “আমার কি এত ভুল হবে, ভুলে রেখে মনে থাকবে না ।”

“বেশ মনে করে দেখদিকিনি, আর কোথাও রেখেছ কি না ?”

“ওরে আবাগী, আমার খুব মনে আছে, ঐখানেই রেখেছিলুম ।”

“তা হলে কি হলো ?”

“যম জানে! ডাক সব—ছেলে, বউ, বি, চাকর, বামুন। কি আশ্পর্দা! আগার বাড়ীতে চুরি, আজ আমি কুরুক্ষেত্র বাধাব।”

মিত্রগিন্নি অতিশয় চীৎকার করিয়া সকলকে ডাকিতে লাগিলেন। এই প্রকার চীৎকার ও হাঁকাহাঁকিতে মোক্ষদাবাবুর নিজা ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া ঘরের বাহিরে আসিলেন এবং মিত্রগিন্নিকে প্রায় পাগলের মত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, সকালবেলা এত চৈঁচাচ্ছ কেন?”

এই কথা শুনিবামাত্র মিত্রগিন্নি অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “সখ হয়েছে চৈঁচাচ্ছি, আমার যখন ইচ্ছা হবে চৈঁচাব, চৈঁচাবার আবার সকাল বিকেল কি? তোমার কথা কইবার কি একতার আছে, না সহ হয় এখান থেকে চলে যেতে পার।”

মোক্ষদাবাবু পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই যে, এইকথা বলার দরুণ বারুদে আগুন পড়িবে। তিনি আর কোন কথা না কহিয়া স্নানাগারে চলিয়া গেলেন। ক্রমে বসন্ত, হেমন্ত, রাঁধুনী, বি, চাকর সকলে মিত্রগিন্নির নিকট উপস্থিত হইল, সরস্বতী অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইল; ঘটনাটা যে কি তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না; কেবল মিত্রগিন্নির ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়া সকলে ভয়েই ত্রস্ত। মিত্রগিন্নি পূর্বাপেক্ষা আরও উচ্চৈঃস্বরে পদ্মাবতীর প্রতি কহিলেন, “পদী, আগে সদর দরজায় চাবি বন্ধ করে আর বাড়ী থেকে কাউকে বেরুতে দোব না। সর্বনাশ হয়েছে, আমার হার নিশ্চয়ই চুরি গ্যাছে।” পূর্বেই বলিয়াছি তাঁর খুলদেহ ও ঘোর ক্লম্ববর্ণ তাহাতে রাগে চক্ষু দুইটা রক্তবর্ণ হইয়া অতি ভয়ঙ্করী দেখাইতে লাগিল; তিনি সকলকে সত্বোধন করিয়া কহিলেন, “তোমাদের ভিতর নিশ্চয়ই কেউ আমার হার চুরি করেছে? আমি সকলের বাস্ত

প্যাটরা দেখবো।” তিনি গকলকে সঙ্গে লইয়া নীচে আগিলেন এবং প্রথমে রামার ঐকো সিদ্ধুক তল্লাস করিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু তাহার ভিতর বহু আরম্ভলা এবং বস্ত্রাদি ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইল না। পরে বামুনদিদির তোরঙ্গও দেখা হইল তাহাতেও হার মিলিল না। ঝি ঠিকে তাহার কিছু এ বাড়ীতে নাই। অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া একাকিনী নিজের কক্ষে ফিরিয়া আগিলেন এবং ননে ননে বগিতে লাগিলেন, “আমার রাখা ভুল ? নিশ্চয়ই কেউ সে হার চুরি করেছে।”

কিছুক্ষণ পরে পদ্মাবতী আসিয়া কহিল, “হ্যাঁ মা, হারের কিছু খোঁজ পেলো ?”

মিজগিমি অত্যন্ত হতাশভাবে কহিলেন, “কৈ কিছুই তো খোঁজ পেলুম না। কি হলো বন্দিকি—আমার বাড়ী থেকে হারটা কপূরের মতন উপে গেল ?”

“তার আর আশ্চর্য্য কি ? দাদার বে’র পরদিন অত বড় রূপোর সিঁহুর চুবড়ীটা কি করে উপে গেছিল ?”

“সেদিন কস্মবাড়ী ছিল, পাঁচজন বাইরের লোক এসেছিল কিন্তু এতে তো বাইরের কেউ আসে নি ; বাইরের মধ্যে কেবল ঝি, চাকর আর বামুনমেয়ে, তা ওদের তো সব খোঁজ খবর করলুম।”

“বাড়ীর সমস্ত লোকের খোঁজ খবর হয়ে গ্যাছে ?”

“রামার আর বামুনমেয়ের, ঝি তো ঠিকে ওর আর কি খোঁজ করবো। আর ওদের ভেতর এমন ভরসা কারুর হবে না যে, আমার ঘরে আলমারীর মাথা থেকে চুরি করবে।”

“তা হলে তুমি আলমারীর মাথায় রাখনি, নিশ্চয়ই ভুলে আর কোথাও রেখেছ।”

“আবাগীকে মার্ব এইবার ঝাঁটারবাড়ি—ওরে গোড়ারমুখী বমের বরং ভুল হতে পারে কিন্তু পয়সা টাকায় আমার ভুল হবার নয়।”

“না তুমি রাগ করছ কিন্তু মানুষমাত্রেই ভুল হয়।”

“ওরে আমি সে মার্ব নই।”

“তবে বিশ ভরির হারটা গেল কেন?”

“গেল—বললেই গেল।”

“আর কাকে ধরবে? এখন ধরবার মধ্যে আমরা ভাইবোন আর বো।” পদ্মাবতী কিঞ্চিৎ নীরব থাকিয়া আশ্বাসের স্বরে পুনরায় কহিল, “আচ্ছা না, একটা কথা বল্—না কাজ নেই, তুমি হয় তো কি মনে করবে।”

মিত্রগিণি একটু আশাশ্রিতা হইয়া আগ্রহের সহিত কহিলেন, “কি কথা রে?”

“না কিছু না। তুমি মনে করবে, মেয়েটার আশ্পর্ক দেথ।”

“না—না, আমি কিছু মনে করবো না। আর তুই আমার পেটের মেয়ে, না বাপের লোকসান হলে আমরা মনে করবো বলে বল্‌বি নি।”

“এই বল্‌ছিলুম কি—না মা থাক, আমার বড় লজ্জা হচ্ছে।”

মিত্রগিণি কিঞ্চিৎ কুপিতা হইয়া কহিলেন, “যা আমার কাছে থেকে সরে যা, আমি মরছি নিজের জালায় তোর ত্রাকাম ভাল লাগে না। মার কাছে আবার লজ্জা—মরণ আর কি!”

“রাগ কোরো না মা, বল্‌ছি—এই বোয়ের দাঙ্গা যে দিন আসে, সে দিন হারটা ওখানে ছিল কি?”

মিত্রগিণি একটু নম্রস্বরে কহিলেন, “থাকলেও—সে বোমার সঙ্গে যতরূপ কথা ক’য়েছিল আমি ধরে ছিলুম।”

“সত্যি কি সে চুরি করবে. তবে মনে সন্দেহ হচ্ছিল তাই বললুম। তা হলে মা হার ছড়াটা গেল কোথায়—তুমি তো বললে সকলের বাস্তু তোরঙ্গ দেখেছ!”

“সকলে আর কে—চাকর আর বামুনমেয়ে।”

“কেন—আর কারুর দেখবার নেই?”

“আবার কার দেখব?”

“দাদার, আমার, হিমুর।”

“তা হলে তো বোমারও দেখতে হয়—”

মিত্রাগিন্নির কথা শেষ হইতে না হইতে পদ্মাবতী বলিয়া উঠিল,
“নিশ্চয়—”

“তোরা সত্যি কি আমার হার চুরি করেছিস!”

“মামুষের মনে: কখন কি হয় তা কি বলা যায়।”

“তা হলেও আমার পেটের সন্তানদের স্বভাব আমি জানি নি।”

“সকলে তো আর পেটের নয়!”

“এত দুঃখেও তুই হাঁসালি। এর ভেতর আবার সতীনের পেটের আছে না কি?”

“তা না থাকুক, অন্ত পেটের ত আছে।”

“অন্ত পেটের আবার কে! কি বল্ছিস্ হেঁয়ালী ছেড়ে পষ্ট করে বল না।”

“বল্ছি—আমাদেরও বাস্তু, তোরঙ্গ দেখ।”

“না, আমি তোদের কিছু দেখব না।”

“আচ্ছা, আমাদের না দেখ, বোয়ের দেখ—”

“ওমা বলিস্ কি গো! বোমা আমার চোর নাকি?”

“তাকি আমি বলছি, তবে যদি ওর তোরঙ্গ্য থাকে।”

“থাকে থাকুকগে। আমি বোমার কিছু দেখতে পারবোনা।”

“তাহলে যা হয় কর বাপু, একবার দেখলে হোতো। কার মনে কখন কি হয় তাকি কেউ বোলতে পারে।” বলিয়া পদ্মাবতী বিষম মনে প্রশ্নান করিল।

মিত্রগির্নি ভাবিতে লাগিলেন “কার মনে কখন কি হয়” কথাটা নেহাৎ বাজে নয়, তা’বলে আমার ছেলে মেয়েরা, কি বোমা, একাজ করতে পারে? কিন্তু তা’হলে হারছড়াটাই বা গেল কোথা। বসির কোন কালে বাঙ্গ টাঙ্গ নেই, হিমুরও তাই, পদির ভাব দেখে মনে হয় না যে নিয়েছে, আর ও নিয়েই বা কোরবে কি। তবে কি নৌ মা! রাম—রাম! ছিছি আমি একি সন্দেহ করছি? বোমার তো গয়নার অভাব নেই, তার কি এমন প্রবৃত্তি হবে? না, না, সে অসম্ভব। কিন্তু পদির যেন বোমার ওপর একটু সন্দেহ হয়েছে, তার খুব ইচ্ছে একবার বোমার বাঙ্গ তোরঙ্গ দেখি, দেখলে নিশ্চয়ই পারবো, তখন বোমা কি মনে করবে? লজ্জায় আমার মাথা কাটা বাবে, না, না তা কোরবো না, আমার হার না পাওয়া যায় সে ভাল তা’বলে আমি বোমার কিছু দেখতে পারবো না।

মিত্রগির্গি নিজের ঘরে একাকিনী বসিয়া, হার চুরির সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য চিন্তা করিতেছে এমন সময় পদ্মাবতী আসিয়া অতিশয় অভিমান স্বরে কহিল—“মা, বোকে বল্লুম আমার সাবান ফুরিয়ে গেছে তোমার একখানা সাবান দাও, আমি মাকে বলে রামাকে দিয়ে আনি দেবোখন।” বৌ বল্লে “সাবান নেই।” আমি বল্লুম “তোমার তোরঙ্গ অনেক ছিল, কৈ দেখি কেমন নেই।” তখন বল্লে “আমি তোরঙ্গ ছোঁবনা।” চাবি চাইলুম তাও দিলেনা। তুমি মা রামাকে দিয়ে এখুনি একখানা সাবান আনি দে দাও, বেলা হয়ে যাচ্ছে, নাইতে পাচ্ছি।” এইকথা বলিয়া পদ্মাবতী দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

মিত্রগির্গির মন অতিশয় সন্দ্বিগ্ন হইল। তিনি মনে করিতে লাগিলেন, বৌমা পদিকে চাবি দিলেনা কেন? তবে কি হার ওর কাছে আছে। হতে পারে। বৌমার অস্ত্রায়ের দরুণ তার বাপের কাছ থেকে যে দুশো টাকা নিয়েছিলুম, তার শোধ নেবার জন্তে বোধ হয় এই মতিচ্ছন্ন হতেও পারে। এখন হয়তো নিজের কাছে রেখে দিয়েছে, এর পর ভাই কি বি এলে চালান করে দেবে। পদী আমার বুদ্ধিমতি মেয়ে, ওর সন্দেহ হয়েছে, আমি রাজি হলাম না দেখে তাই সাবানের অছিলায় নিজে তোরঙ্গ দেখতে চায়। তাহলে বৌমার বাস্কা প্যাট্রা গুনো তো দেখতে হবে। যদি হার পাই তাহলে খুন করে ফেলবো। একরত্তি মেয়ের পেটে—পেটে এতো?

এই প্রকার চিন্তার পর মিত্রগির্গি সরস্বতীকে ডাকিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ বৌমা, পদী তোমার কাছে সাবান চেয়েছিল, তুমি নাকি দিতে চাওনি?”

সরস্বতী আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া মিত্রগিমির মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ নীচু করিল—কোন উত্তর দিলনা।

মিত্রগিমি কিঞ্চিৎ গম্ভীরস্বরে পুনরায় কহিলেন—“চুপ করে রইলে যে কথার জবাব দাও না।”

সরস্বতী কহিল—“কই দিদি তো আমার কাছে সাবান চায়নি। আর সাবান যা ছিল দিদি তো সব নিয়েছে, আমার আর একখানিও নেই।”

“দেখ বোমা তুমি দোষ ঢাকতে আবার মিছে কথা বলছ, আজকাল ভারি মিথ্যাবাদী হচ্ছে। তোমার চাবি দাও দিকি, কেমন সাবান নেই দেখি।”

সরস্বতী তৎক্ষণাৎ নিজের অঞ্চল হইতে চাবিগুলি খুলিয়া মিত্রগিমির হাতে দিল। মিত্রগিমি পদ্মাবতীকে ডাকিলেন—এবং সরস্বতীকে সঙ্গে লইয়া পদ্মাবতীর কক্ষে উপস্থিত হইলেন।

সরস্বতী পদ্মাবতার কক্ষে শয়ন করিত, স্ততরাং তাহার বস্ত্র অলঙ্কারাদিও সমস্ত ঐ ঘরে থাকিত। মিত্রগিমি প্রথমে সরস্বতীর কেশ বিন্যাস সরঞ্জামাদির বাস্ক খুলিতে উত্তত হইলে পদ্মাবতী বলিয়া উঠিল—“মা ওতে সাবান থাকে না, ও যে চুল বাঁধবার বাস্ক। ঐ তোরঙ্গ দেখ।” কোন চাবিটীতে খুলিতে হইবে সরস্বতীর নিকট জানিয়া লইয়া মিত্রগিমি তোরঙ্গ খুলিয়া দেখিলেন তার মধ্যে বস্ত্রাদি সমস্ত বিশৃঙ্খল ভাবে রহিয়াছে। ভাল ভাল কাপড় জামা গুলি এইপ্রকারে নষ্ট হইতেছে দেখিয়া মিত্রগিমি রুষ্ট হইয়া কহিলেন “কাপড় চোপড় গুনো এমন করে রেখেছ কেন? ভাল করে গুছিয়ে রাখতে পার না। কোথাকার হা ঘরের মেয়ে এনে জ্বালাতনে পড়েছি।”

সরস্বতী অধিকতর আশ্চর্যান্বিতা হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “বেশ গুছনত ছিল। তাহলে নিশ্চয়ই আমার ট্রাঙ্ক কেউ খুলেছিল।” মিত্রগিন্নি ধমক দিয়া কহিলেন—“তোমার কাছে রইলো চাবি, পরচাপি দিয়ে কার মাথাব্যাথা পড়ে গেছে তোমার তোরঙ্গ খুলতে। কথায় কথায় মিথ্যা কথা।” সরস্বতী আর কোন কথা বলিলনা—কিন্তু সে মনে মনে বুঝিল তাহার নন্দিনী নিশ্চয়ই উহা খুলিয়াছিল।

মিত্রগিন্নি তোরঙ্গ হইতে এক একপানি করিয়া সমস্ত কাপড় জামা বাহির করিলেন—কিন্তু একখানিও সাবান দেখিতে পাইলেন না, কিম্বা সাবানের অছিলায় বাহা খুঁজিতেছিলেন তাহাও মিলিল না। তিনি কিঞ্চিৎ হতাশ হইয়া পড়িলেন, এবং তোরঙ্গর মধ্যে আব না দেখিয়া বাহিরের বস্ত্রগুলি ভাঁজ করিতে আরম্ভ করিলেন। পদ্মাবতী নাতাত্যাকুরাণীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া কহিল। মা সাবান পেলেনা, ভাল করে দেখনা, ওর ভেতরেই আছে।”

মিত্রগিন্নি নূতন উত্তমে পুনরায় তোরঙ্গ অনুসন্ধানে প্রবৃত্তা হইলেন। আরো দুই তিন খানি বস্ত্র বাহির করিবার পর, দেখিলেন একখানি বেনারসী কাপড়ের খুঁটে একটা কি বাঁধা রহিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ উহা বাহির করিলেন। পদ্মাবতী বলিয়া উঠিল “কাপড়ে ওটা কি বাঁধা মা, সাবান ?” মিত্রগিন্নি কোন উত্তর না দিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে উহা খুলিয়া দেখিলেন তাহার সেই বিশ ভরির সোণার হার। পদ্মাবতী মনে মনে অতিশয় আত্মলাদিতা হইয়া ও কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে কহিল—এই যে তোমার হার। এ হার এখানে এলো কি করে মা ?”

আর সেই হার দেখিয়া সরস্বতীর অন্তর কাঁপিয়া উঠিল! বুক দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল এবং চোখে অন্ধকার দেখিল! বুঝিতে পারিলনা

যে সে ছলিতেছে না সমস্ত বাড়ীটা ছলিতেছে! এত শীতেও সরস্বতী বস্ত্রাক্ত হইয়া উঠিল, আর বুঝি দাঁড়াইয়া থাকিতে পারেনা, মাথা ঘরিতে লাগিল, তাহার চক্ষু হইতে জল গড়াইতে লাগিল! মুখমণ্ডল সহসা বরফের ন্যায় সাদা হইয়া গেল, শরীরের সনস্ত রক্ত যেন শুকইয়া গিয়াছে! তাকে দেখিলে মনে হয় একটা মৃত অসাড় দেহ দাঁড়াইয়া আছে! সে মনে মনে বলিতে লাগিল “একি, এ হার আমার ট্রাঙ্কে কি করে এলো। নিশ্চয়ই এ দিদির কাজ। বাবা, মা, তোমরা কেন আমার বে’ দিয়েছিলে। শুনেছিলুম কোন জাতের মেয়ে হলে মেরে ফ্যা’লে আমাকে তাদের মত মেরে ফ্যালনি কেন। এইবারতো আমি গেলুম। এখন আমায় কে রক্ষা করবে, কি উপায়, হবে ননদ যে আমায় বড় বিপদে ফেল্বে। মা গো, বাবা গো, তোমাদের সতীর আজ বড় বিপদ। তোমরা একবার এসে রক্ষা কর। হে ঠাকুর! একবার বাবাকে মাকে পাঠিয়ে দাও। এরা যে আজ আমায় মেরে ফেল্বে। এস দাদা, ভূমিত মাঝে মাঝে আস এসময় একবার কি এসে পড়তে পারনা? দাদা গো আমি যে আজ :গেলুম! হে মা কালী, হে সত্যনারায়ণ, হে বাবা মহাদেব! আমায় আজ রক্ষা কর, তোমায় তো কত পূজো করিছি। আজ আমাকে বাচাও, এখানে আমার কেউ নেই। আমি কোন দোষ করিনি কিন্তু আমার ট্রাঙ্ক থেকে জিনিষ বার করেছে নিশ্চয়ই চোর বল্বে, আমি নির্দোষী কে বিশ্বাস করবে?

সরস্বতী যখন এইপ্রকার চিন্তা করিতেছে তখন তাহার বাহুজ্ঞান ছিলনা বলিলেই হয়। স্বর্ধঠাকুরাণী কতপ্রকার গালি দিয়াছেন কিন্তু সে কিছুই শুনতে পায় নাই। মিত্রগিরি ক্ষিপ্তহস্তে যখন তাহার কেশ নৃষ্টির মধ্যে ধরিয়া, বাঘিনীর ন্যায় গর্জন করিয়া কহিলেন—“হারামজাদী,

তাই সাবান দেখতে পদীকে চাবি দিতে চাননি। আমার জিনিস চুরি করা।” তখন সরস্বতীর চমক ভাঙ্গিল। সে অতিশয় কাতরস্বরে মিত্রগিম্মির পা দুইটা জড়াইয়া কহিল—“আপনার পা ছুয়ে বলছিমা, আমি হারের কথা কিছুই জানিনি।” “তুই কিছু জানিসনি, তাই তোর তোরঙ্গ থেকে বেরুলো” বলিয়া মিত্রগিম্মি তাহার উদরে সজোরে পদাঘাত করিলেন।

সরস্বতী অচেতন হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। মিত্রগিম্মি “চোর চোর” বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিলেন। তাঁহার চিৎকার শুনিয়া, বাটীতে যে যেখানে ছিল সকলে উপস্থিত হইল। বসন্ত মিত্রগিম্মিকে কহিল—“কি হয়েছে মা?”

“ওরে, আমি আগে বুঝতে পারিনি আমি চোরের মেয়ে বরে এনেছি, ডাকাতির মেয়ের সঙ্গে তোর বেঁদিয়েছি। এই দাখ তোর বো আমার হার চুরি করে তোরঙ্গয় রেখেছিল। মার হারামজাদীকে মার। হারামজাদী পাকা চোর। “মার মার” বলিয়া মিত্রগিম্মি বসন্তর পা হইতে চটীজুতা লইয়া সেই মুচ্ছিতা বালিকার পিঠে পটাপট মারিতে লাগিলেন। যখন সত্য সত্যই জুতাটা ছিঁড়িয়া মিত্রগিম্মির হাত হইতে খসিয়া পড়িল, তখন তিনি কিল, চড়, এবং লাথি মারিতে লাগিলেন। বালিকার কোমল অঙ্গ ফাটিয়া রক্ত করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ এই প্রকার প্রহারের পর, মিত্রগিম্মি পদ্মাবতীর প্রতি কহিলেন “পদি, ঘোঁড়ার চাবুকটা নিয়ে আয়, ছোটলোকের মেয়ের দেহ কি শক্ত রে আমার হাতে পায়ে বড় লাগছে।” পদ্মাবতী অতিশয় উৎসাহের সহিত চাবুক আনিবার জন্ত প্রস্থান করিল।

মোকদ্দাবা বাতীত এখানে সকলেই উপস্থিত ছিল, কিন্তু কাহারও

সাহসে কুলাইতেছে না, যে সরস্বতীকে, মিত্রগিম্মির প্রহার হইতে রক্ষা করে, কিম্বা কোন কথা বলে। তবে বামুন দিদি, ঝি এবং ভৃত্য পরস্পরে বলিতে লাগিল যে—“এ নিশ্চয়ই পদ্মাদিদির কাজ, এমন রূপে গুণে লক্ষ্মী বৌ চুরি করবে? গিম্মিমার কি একটু বিবেচনা নেই?”

পদ্মাবতী পুনরায় আসিয়া কহিল “চাবুক কোথা রেখেছ খুঁজে পেলুম না, খানিকটা মোটা তার এনেছি, এতে হবে না?”

মিত্রগিম্মি কহিলেন “গাড়ী ঘোড়া বেচবার সময় চাবুক কোথা রেখেছি মনে নেই, যাকগে ঐ তারেই হবে।”

মিত্রগিম্মি পদ্মাবতীর নিকট হইতে সেই তার লইয়া পুনরায় সরস্বতীকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন। এমন সময় হেমন্ত মিত্রগিম্মিকে কহিল “আর মেরনা মা, বোদি হয়তো মরে গ্যাছে, তা না হ’লে তুমি এত মাচ্ছ কোন সাড়া শব্দ নেই। তোমার পায়ে পড়ি মা আর মেরোনা।

মিত্রগিম্মি হুঙ্কারের সহিত কহিলেন—“বটে, চোরকে মারবো না। তোর নাাল যে গড়িয়ে পোড়ুল দেখছি। চং করে পড়ে আছে, মনে কর্গছে এইরকম করে থাকলে আর মারবেনা। অমন ত্রাকামো আমি খুব বুঝতে পারি।” মুর্চ্ছিতা সরস্বতীর প্রতি কহিলেন—“দাঁড়া হারামজাদী, তোর সাড়া পাই কি না দেখছি।” মিত্রগিম্মি পুনরায় পদ্মাবতীকে বলিলেন—“পদী! উঠুন থেকে শিগগির একখানা হাতা কি খুস্তি পুড়িয়ে নিয়ে আসতো। বেশ টকটকে লাল করে নিয়ে আসবি। দেখি ওর মুচ্ছা ভাঙ্গে কি না।”

মিত্রগিম্মি এইকথা বলিবামাত্র সেখানে যাহারা উপস্থিত ছিল সকলেই শিহরিয়া উঠিল। পদ্মাবতী হাতা বা খুস্তি পোড়াইতে রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিল; কিন্তু সেখানে হাতা, খুস্তি কিছুই পাইল না, দেখিল উনানে

চায়ের জন্ত কেটলিতে জল ফুটিতেছে। সে মনে করিল ইহাতেও তো হাতা পুস্তির কাজ হইতে পারে, আর দ্বিরাঙ্গি না করিয়া সেই ফুটন্ত গরম জল মিত্রগিন্নির নিকট আনিয়া কহিল—“মা! হাতা, পুস্তি দেখতে পেলুম না, চায়ের জন্ত জল ফুটছিল এনেছি, হবে না?”

মিত্রগিন্নি পদ্মাবতীকে ধনক দিয়া কহিলেন—“হারামজাদী, আমার ইচ্ছে কস্কে এইজল তোর গায়ে ঢেলে দি। তোর একটু আক্কেল হলো না যে গরম জল ঢালতে ঢালতে জুড়িয়ে যাবে, হাতা পুস্তি হলে অনেকক্ষণ চেপে রাখতুম।”

পদ্মাবতী কহিল—“এই ততক্ষণ দাওনা, হাতা, পুস্তি না হয় গাঁজে পেতে পুড়িয়ে নিয়ে আসছি।”

মিত্রগিন্নি পদ্মাবতীর নিকট হইতে কেটলিটা লইয়া মুচ্ছিতা সরস্বতীর অঙ্গে সেই ফুটন্ত গরম জল ঢালিবাগাত হেমন্ত তাঁহার পা দুইটা জড়াইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—বোদির গায়ে গরম জল দিওনা মা, বোদি বোধ হয় মরে গেছে। যদিও না মরে থাকে ঐ জল দিলে নিশ্চয়ই মরে যাবে। তুমি গরম জল রেখে দাও, না হলে আমি তোমার পা কিছুতেই ছাড়বোনা।”

মিত্রগিন্নি কহিলেন ছাড় পা, হারামজাদা ছুঁচো মুখে ছোঁড়া। চোরের উপর আবার দয়া করে? তোর দরদ দেখে বাঁচিনি যে। ছাড় পা, ছাড়।” হেমন্ত বলিল—“তুমি আগে কেটলি রাখ।”

মিত্রগিন্নি ভীষণ গর্জন করিয়া কহিলেন “আখ হিমু, আকামো করিসনি বলছি। ছেলে মুখে বুড়ো কথা ভাল লাগেনা। জল জুড়িয়ে যাচ্ছে ভাল চাসতো ছেড়েদে—নৈলে এই জল তোর গায়ে ঢেলে দোবো।”

“তাই দাও মা, তাই দাও, তাহলে আমার হাত আপনি ছেড়ে যাবে।”

মিত্রগিরি এইপ্রকার বাধা পাওয়াতে, হেমন্তের প্রতি অতিশয় জুদা হইলেন এবং সত্য সত্যই তাহার সঙ্গে সেই গরম জল ঢালিয়া দিতে হস্ত উত্তোলন করিলেন—কিন্তু হেমন্তের মুখের প্রতি চাহিতেই দেখিলেন যে এ তাহার নিজের সন্তান, তখন নিরস্তা হইয়া কিঞ্চিৎ নম্রস্বরে কহিলেন “আমি চোরকে সাজা না দিয়ে ছাড়বোনা। তোমরা সকলে এখান থেকে চলে যাও।”

হেমন্ত কহিল—“আমরা যাচ্ছি, তুমি কিন্তু এরকম সাজা দিওনা মা।”

পদ্মাবতী ব্যতীত সকলে প্রস্থান করিল। পদ্মাবতীকে মিত্রগিরি কহিলেন পদী তুই ঠিক সন্দেহ করিছিলি। আমি তোর কথা গ্রাহ্যই করিনি। স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে বোমা একাজ কোরবে। ওকে বোমা বলতে আর প্রবৃত্তি হয় না। আমি কিন্তু চোর বোকে সহজে ছাড়ছি। এখন কি করা যায় বলদিকিনি?”

“ওকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। এখানে থাকলে একটা না একটা কেলঙ্কারি কোরবে।”

“বিছানা পত্র নষ্ট করার পর পাঠিয়ে দোষ মনে করিছিলুম পরে ভাবলুম ছেলেমানুষ কিছু দিন পরে দোষ সেরে যাবে।”

“কেমন সেরে যাচ্ছে তাত দেখলে। আর ছেলে মানুষে কাজ নেই, আজই পাঠিয়ে দাও।”

“আজ কি হয়! জুতোর চোটে গা ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে, তাও বটে, আর আজ পাঠালে ওকে চুরির সাজা দোয়া হলো কি?”

“এখন তো অজ্ঞান হয়ে আছে।”

“ও, কল্লানীর কল্লানো, মিছিমিছি চোখ বুজে পড়ে আছে। হিম্ন যে পাহুটো ধরে কেল্ল, জলটাও জুড়িয়ে গেল তা না হলে—ঐ গরম

জলেই কল্লামো বার কত্তুম।”

“এখন কি কোরবে?”

“আপাতক তেতলার কুটুরী ঘরে চাবি বন্ধ করে ফেলে রেখে দি, পরে খাওয়া দাওয়া করে সাজার নতুন ব্যবস্থা করব’খন। আমিও বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আয় দিকিনি দুজনে ধরাধরি করে নিয়ে বাই।” মিত্রাগ্নি এবং পদ্মাবতী মুচ্ছিতা সরস্বতীকে বহন করিয়া ততল কক্ষে চাবি বন্ধ করিয়া রাখিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে সরস্বতীর প্রতি পদ্মাবতী অতিশয় হিংসা করিত, সেই কারণে সে বরাবরই চেষ্টা করিয়া আসিতেছে সরস্বতীকে বিশেষরূপে বিপদে ফেলিবার জন্য। আজ তাহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে। মিত্রাগ্নি হারছড়াটি আলনারির মাথায় রাখিয়াছিলেন—পদ্মাবতী কোন প্রকারে জানিতে পারিয়া মনে করিল “মার হারছড়াটি নিয়ে বোয়ের বিছানার নীচে রাখতে পাল্লে—মা নিশ্চয় ওকে চোর ঠাওরাবে।” এই স্থির করিয়া পদ্মাবতী হারছড়াটি সরস্বতীর শয্যার নীচে রাখিয়া ভাবিল যে “উহা বিছানার নীচে রাখা সুবিধে নয়, যদি ঝি, চাকরে দেখতে পায় চুরি কত্তে পারে তাহলে আমার কাজ হবে না, অথচ হারছড়াটি যাবে, এমন জায়গায় রাখতে হবে বাতে নিশ্চয় প্রমাণ হয় যে বো চুরি করেছে। যে করে হোক, হারটি বোয়ের বাক্সেই কি ট্রান্সে রাখতে হবে।”

পদ্মাবতী এইপ্রকার চিন্তা করিয়া তৎক্ষণাৎ হারছড়াটি সরস্বতীর শয্যা হইতে বাহির করিয়া লইল, পরে গভীর রাত্রে যুমন্ত—সরস্বতীর অঞ্চল হইতে চাবি লইয়া তাহার ট্রান্সের মধ্যে একখানি বেনারসী কাপড়ের খুঁটে উহা বাধিয়া রাখিয়াছিল।

তাহার পর যাহা ঘটিয়াছে পাঠক পাঠিকাগণ পূর্বেই অবগত
হইয়াছেন।

সরস্বতীর বখন জ্ঞান হইল তখন রাত্রি প্রায় এক ঘটিকা। সে বুঝিতে পারিলনা—যে কোথায় বা কোন ঘরে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহার সমস্ত মনে পড়িতে লাগিল, তবে সে কোনস্থানে আছে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। চারিদিক ঘোর অন্ধকার। উঠিবার চেষ্টা করিল, পারিল না, সমস্ত দিন অনাহার তাহাতে সর্বাস্থে ভীষণ বেদনা। সরস্বতী পুনরায় শয়ন করিল। বড় তৃষ্ণা, তৃষ্ণায় তাহার গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়াছে কথা কহিবার ক্ষমতা নাই। সে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “মা গো একটু জল দাও। ওঃ, কি অন্ধকার, নিশ্চয়ই রাত্তির, দিন হলে একটু আলো দেখতে পেতুম। আমার যে বড় তেঁষ্টা পেয়েছে, আর যে সহ কত্তে পারিনি মা। বাবাগো, শরীর কেমন করছে যে, একটু জল কি কেউ দিতে পারে না? ওগো তোমরা কে কোথায় আছ একটু জল দাও, তোমাদের পায়ে পড়ি। কেন আমার জ্ঞান হলো, অজ্ঞান হয়ে তো বেশ ছিলাম বেশ ঘুমুছিলাম, কেন ঘুম ভেঙ্গে গেল?” সরস্বতী কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। সেই ধুলায় ধূসরিতা, ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতরা বালিকার মর্ম্মভেদী কাতর ক্রন্দন কেহই শুনিল না। কেই বা শুনিলে, বাটীতে সকলেই নিদ্রিত। মিত্রগিম্মির সে দিন অতিরিক্ত পরিশ্রম হওয়ায় সাবুর পরিবর্তে গরম লুচি খাইয়া গম্ভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন। সরস্বতী এদিকে ওদিকে দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল যেন জানালার ফাঁক হইতে সামান্য আলো দেখা যাইতেছে, সে পুনরায় উঠিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু

পড়িয়া গিয়া মুচ্ছিতা হইল।

মুচ্ছী ভাঙ্গিবার পর আশ্বে আশ্বে হামা টানিয়া দেওয়ালের নিকটে গেল এবং দেয়াল ধরিয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে দরজার নিকট পৌঁছিয়া দরজা খুলিবার জন্ত টানিতে লাগিল। সে শীঘ্রই বুঝিতে পারিল দরজা বাহির হইতে বন্ধ। সরস্বতী “মাগো” বলিয়া টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল এবং পুনরায় বলিতে লাগিল, আর যে থাকতে পারিনি, আমার জিত যে পেটের ভেতরে টেনে নিচ্ছে, বুকে বড় যন্ত্রণা। কি হবে কেউ তো জল দিলে না। কেমন করে তেষ্ঠা যাবে।” সরস্বতী মেঝের উপর শয়ন করিয়া ছট্ ফট্ করিতে করিতে পুনরায় বলিতে লাগিল “একটু জল, বড় তেষ্ঠা, যে জল হোগ একটুখানি।” তাহার কণ্ঠস্বর ক্রমেই বন্ধ হইয়া আসিল ও সে চক্ষু মূদ্রিত করিয়া শুইয়া পড়িল।

মোক্ষদা বাবুর ঘড়িতে দুইটা বাজিল। শীতকালে চারিদিকে কুয়াসায় আচ্ছন্ন, ঘোর অন্ধকার, সকলেই নিদ্রিত, কেবল আকাশের নক্ষত্র সকল জাগরিত হইয়া সরস্বতীর কাতর ক্রন্দন শুনিতোছিল। সরস্বতী চক্ষু উন্মালন করিতে, জানালার নিকট মন্থনের ছায়ার মত কি দেখিয়া অতিশয় আগ্রহস্বরে কহিল—“ও কি! কে তুমি? ভূত পেতনী, যে হও তোমার পায়ে পড়ি আমাকে একটু জল দাও।” ছায়া তৎক্ষণাৎ “চুপ” বলিয়া সরিয়া গেল। সরস্বতী সেইভাবে পুনরায় বলিয়া উঠিল—“ওগো তুমি যেও না, যদি দয়া করে এসেছ, দয়া করে একটু জল দিয়ে যাও, আর আমি কথা কবো না, একেবারে চুপ করে থাকবো।” ছায়া পুনরায় পূর্বস্থানে আসিয়া অতি মৃদুস্বরে কহিল “জানালার ধারে সরে এসো।” সরস্বতী কহিল “তুমি বোধ হয় ঠাকুরপো? জানালার দিকে কি করে যাবো ঠাকুরপো? আমি যে উঠতে পাচ্ছিনি।” ছায়া কহিল খুব আস্তে

আশ্বে গড়িয়ে গড়িয়ে এসো, না হলে জল খাবে কি করে ? ঘরে যে চাবি দোয়া ।” সরস্বতী অতিকষ্টে মেজের উপর গড়াইয়া গড়াইয়া জানালার নিকট আসিয়া কহিল—“এই এসিছি ঠাকুরপো, কই জল ?”

ছায়া—“চূপ, ঠাকুরপো নয় ।”

সরস্বতী—“তবে কে তুমি ? এ বাড়ীতে আমার উপর দয়া ক’রে এমন কে আছে । বল কে তুমি ? তুমি কি দিদি ? আরো কি ইচ্ছে আছে দিদি ? ইচ্ছে তোমার যাই থাকুক আগে একটু জল দাও তেষ্ঠা আর সস্থ কর্তে পাচ্ছিনি । কেন দিদি আমাকে এমন করে সাজা দিচ্ছ, তোমার তো কিছুই করিনি ।

ছায়া কি বলিতে বাইতেছিল কিন্তু কাঁদিয়া ফেলিল, তাহার মুখ হইতে বাক্য বাহির হইল না । ক্রন্দন দমন করিয়া কহিল—“তুমি যদি কথা কইবে, তাহলে আমি চলে যাবো, আগে বলিছি আমি ঠাকুরপো নই এখন বলছি দিদিও নয় । আমি কে তোমার জানবার দরকার নেই, তুমি শিগ্গির জল খেয়ে নাও । বাড়ীর যদি কেউ উঠে পড়ে তোমার জল খাওয়া ঘুচে যাবে আর আমার ভাত খাওয়া ঘুচে যাবে ।”

সরস্বতী—“আচ্ছা আর আমি কথা কইবো না, দাও জল ।”

ছায়া—“তোমার কাছে গেলাস কি ঘটা কিছু আছে ?”

সর—“তাতো জানিনি, যদি থাকে অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছিনি, আর গুঁজতেও পারবো না ।”

ছা—“বোধ হয় কিছু নেই । আচ্ছা তুমি জানালার ফাঁক দিয়ে কঁজোর মুখ ধরে জল খেতে পারবে ?”

সর—“খুব পারবো । কই শিগ্গির দাও ।”

ছায়া একটা কঁজোর মুখ জানালার ফাঁকে প্রবেশ করাইয়া কহিল

“এই নাও, খুব আস্তে একটু একটু খাও, তাড়া হুড়ো কোরোনা, গলা শুকিয়ে আছে জল আটকে যেতে পারে।”

সরস্বতী “আচ্ছা” বলিয়া যেমন ধরিতে বাইবে অমনি কুঁজোটা ছায়ার হাত হইতে ফস্কাইয়া সশব্দে ভাঙ্গিয়া সমুদয় জল পড়িয়া গেল। ছায়া শিরিয়া “সর্বনাশ! কি করলি পোড়া কপালী, আমি যে অনেক বিপদ মাথায় নিয়ে এই জলটুকু তেতলায় বয়ে এনেছিলুম।” বলিয়া কুজার ভাঙ্গা খোলাগুলি কুড়াইয়া লইয়া অদৃশ হইল। সরস্বতী তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল—“মাগো, এ কি হলো, জল পেয়েও খেতে পেলুম না। কি হবে, আর একটু কি আনতে পার না? সরস্বতী কোন উত্তর না পাইয়া পুনরায় কহিল—“কৈ তুমি কথা কইছনা কেন? একবার দয়া করেছিলে আর একবার কর।” সে এবারও কোন উত্তর পাইলনা। সরস্বতী মনে করিতে লাগিল—“এ নিশ্চয়ই আমার ননদিনী।

এমন সময় একটা বিড়াল বিকট শব্দে ডাকিয়া উঠিল সরস্বতী তশয় ভীতা হইয়া মৃতার ত্রায় সেই স্থানে শুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে ছায়া পুনরায় আসিয়া, সরস্বতীর অঙ্গে ঠেলা দিয়া ডাকিতে লাগিল। কিন্তু কোন সাড়া না পাইয়া মনে করিল—“সরস্বতী ঝুঁকি তৃষ্ণা সহ্য করিতে না পারিয়া মরিয়া গিয়াছে।” পুনরায় সে কিঞ্চিৎ জোরে ঠেলা দিতে, সরস্বতী অতিশয় ক্ষীণস্বরে বলিল “জল।” ছায়া কহিল আর তো জল পাওয়া মুকিল।”

সরস্বতী—“না মুকিল হলে হবে না, যেথা থেকে পারো এনে দাও। নিতৌ চলে গেছলে, তবে আন্লেনা কেন?”

ছায়া—“আমি নীচে দেখতে গেছলুম কেউ উঠেছে কি না। কুঁজোটা খন ভেঙ্গে যায় বড় শব্দ হয়েছিল।”

সর—ওমনি জল আনলে না কেন ?

ছায়া—আনার কাছে যে টুকু ছিল এনেছিলুম। এত রাত্তিরে আর কোথায় জল পাবো, তাই ভাবছি !”

সর—“না ভাবলে হবে না, আনতেই হবে, না হলে আর আমি বেঁচে থাকতে পারবো না।”

ছা—“জল পাবার আর কোন উপায় দেখছি না।”

সর—“কেন আমার মনে হচ্ছে ছাত্তের ট্যাঙ্কে আছে, তা থেকে তো জল আনতে পারো।”

ছা—“সে জল পাবে কি, সে যে বড় নোংরা।”

সর—“আমি এখন নর্দমার জল পেলে খাই, সে তো গঙ্গাজল।”

ছায়া ভাবিল, “সত্যি তো সে জল এমন কি খারাপ, আর খারাপ হলোই বা, খেয়ে তো এখন জীবন বাঁচুক। প্রকাশে কহিল—“কিসে করে আনবো, এখানেতো কোন জায়গা নেই।

সরস্বতী হতাশ হইয়া পড়িল এবং কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল—“তোমার কাপড়টা ভিজিয়ে আনো না,—না না তুমি চলে যাবে, আমার কাপড়টা নিয়ে বেশ সপ্সপে করে ভিজিয়ে আনো।” ছায়া মনে করিল সে কথা মন্দ নয়, কিন্তু ওর কাপড় রক্তে ভিজে রয়েছে যে ! তা থাকুকগে—ওকে বলে কাজ নেই—মরণের চেয়ে ভাল “আচ্ছা তোমার কাপড়টাই দাও।” বলিয়া ছায়া জানালার ফাঁক হইতে সরস্বতীর পরণের কাপড় খানি টানিয়া লইল। এবং ছাত্তের ট্যাঙ্ক হইতে ভিজাইয়া সরস্বতীকে দিল কিন্তু সরস্বতী এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে যে কাপড়ে জল চাপিয়া কিম্বা নিংড়াইয়া পান করিবার ক্ষমতা নাই। সে সেই ভিজা কাপড় চুষিয়া জল পান করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পান করিবার পর কহিল—“আঃ বাচলুম ! কে তুমি আমাকে
 আজ বাঁচালে বল্লে না ?” কিন্তু সরস্বতী একথা বলিবার অনেক
 পূর্বে ছায়া অন্ধকারে মিশিয়া গিয়াছে। সে আর কেহ নহে, মোক্ষদা
 বাবুর পাচিকা, আমাদের বামুন দিদি। তখন রাত্রি প্রায় চার ঘটিকা।

প্রত্যহ যেমন প্রভাত হয়, আজও হইল। মোক্ষদা বাবুর বাটীতে, প্রত্যহ প্রাতে যাহারা উঠে তাহারা উঠিল। প্রত্যহ যাহারা চা পান করে তাহারা তাহা করিল। মিত্রগিন্নির চিরকালের অভ্যাস, প্রাতে মশারির মধ্যে চা পান না করিলে উঠিতে পারিতেন না, তাঁহারও প্রত্যাহিক চা পান হইল। সরস্বতী কখন চা পান করে না, স্ততরাং এ সময়ে তাহার খোঁজ পড়িল না। ক্রমে যে যাহার কন্ঠে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। বেলা বাড়িতে লাগিল। ক্রমে আহারাদির পালা আসিল। কেহ আহার করিলেন, কেহ খাইল, আর কেহ বা গিলিল। অর্থাৎ অবস্থাপন্ন লোকে আহার করেন, গৃহস্থেরা খায় আর গরীব লোকেরা গেলে। মোক্ষদা বাবুর বাটীতে সকলেরই, আহার, খাওয়া এবং গেলা কার্য্য প্রত্যাহিক নিয়মে সম্পন্ন হইল। সরস্বতীকে, আহার করিতে, খাইতে বা গিলিতে কেহই খুঁজিল না। কেবল বামুন মেয়ে বা বামুন দিদি, খাইবার পূর্বে, মিত্রগিন্নিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “বৌদিদির ভাত কি উপরে দিয়ে আসবো?” তাহাতে মিত্রগিন্নি কিসকিন্ধ্যা বাসিনীর মত, দস্ত খিঁচাইয়া বলিয়াছিলেন—“চোরকে আবার খেতে দোয়া কি, মাথাব্যথা দেখে বাঁচিনি যে। তোমার সঙ্গে সড় ছিল বুঝি?” বামুন দিদি লজ্জিতা হইয়া প্রকাশে কোন কথা বলিল না বটে কিন্তু মনে মনে বলিতে লাগিল—“এ বাড়ীতে নিশ্চয়ই নারী হত্যা হবে দেখতে পাচ্ছি। বড়লোক হলে কি বিবেচনা কম হয়, না ইচ্ছে করে অগ্রাহ করে, তোমরা বাড়ীশুদ্ধ লোক দুহের উপর চিনি দিয়ে

খাওয়া দাওয়া করে নিশ্চিন্দ হয়ে আরাম নিতে গেলে, আর সেই ছুধের বাছা মলো কি রইলো একবার কেউ খবরও নিলেনা। সংসারে এই পিশাচেরা আমাদের অন্নদাতা মনিব। “ইচ্ছাময়ীর কি বিচার তা তিনিই জানেন।” মিত্রগির্নি আহারাদির পর প্রত্যহ যেমন শয়ন করেন তেমনি করিলেন এবং প্রত্যহ যেমন নাসিকা গর্জ্জন হয়, আজও সেই প্রকার ভীষণ গর্জ্জন করিতে লাগিল।

বেলা প্রায় দুই ঘটিকা, ঝি কাজ করিতে আসিয়া দেখিল, বামুন দিদি—মেঝের উপর শুইয়া, উঃ, আঃ, গেলুমরে, মলুমরে বলিয়া চিৎকার করিতেছে। ঝি ভীতা হইয়া বামুন দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল—“বামুন দিদি তুমি অমন করে কাতরাচ্ছ কেন গা?”

“বড় অসুখ কচ্ছে।”

“কি অসুখ?”

“পেটে বড় ব্যথা ধরেছে।”

“কি করে ব্যথা ধরলো?”

“খেতে বসে দু গাল ভাত যেমন মুখে দিইছি এমন ব্যথা ধরলো যে কণা কইতে পারলুম না কাউকে যে ডাকবো তারও ক্ষমতা ছিল না, এখন একটু কমেছে তাই তোমার সঙ্গে কথা কইতে পাচ্ছি।”

“দু গাল মুখে দিওছ বোলছ, কিন্তু ভাত যেমন বাড়া তেমনি তো রয়েছে। হাত দিয়েছ বলে তো মনে হচ্ছে না। যাক এইবার ব্যথাটা কমেছে খেয়ে নাও। বাসন শুনো তো মাজতে হবে।

“ওবাবা তুমি আমায় মর্ন্তে বল নাকি? আজ আমি ভাত খেলে বাচবো। কাটা ছাগলের মতন ছটকট কন্তে হবে।”

“তৈ তোমার এরকম অসুখতো কখনো দেখিনি।”

“অসুখ না হলে, দেখবে কি করে।”

“তাহলেতো ভাত গুনো নষ্ট হবে। গিন্নিমা শুনেল কিম্ব রঞ্জে রাখবে না।”

“তাইতো, কি করি বল দিকিনি।”

“আমি আর কি বলবো বাপু।”

“তুমি যদি এক কাজ কর তাহলে রঞ্জে হয়।”

“কি কাজ?”

“গিন্নিয়ার কাছে গিয়ে বলো, বামুন দিদির খেতে বসে পেটে বড় ব্যথা ধরেছে তাই ভাত খেতে সাহস কচ্ছে না, যদি জোর করে খায় তাহলে ব্যথা বাড়তে পারে, তাতে হয় তো পাঁচ সাত দিন পড়ে থাকতে হবে, রান্না বান্না সব বন্ধ হয়ে যাবে, তা আপনি কি বলেন। আর যদি জিজ্ঞেস করে কত গুনো ভাত, বলবে মুঠো খানেক। দেপো যেন অনেক বলোনা, একথাটা আমার রেপো।”

“ঝি ভাবিল বামুন দিদিকে হাতে রাখা ভাল, ওর হাতেই পাওয়া দাওয়া।” প্রকাশে কহিল—“না আমি অনেক ভাত বলে কি তোমায় বকুনি পাওয়াবো।”

“তবে তুমি এই বেলা বলে এসো।”

“মিত্রগিন্নি নিদ্রার এক অঙ্ক শেষ করিয়া যখন দ্বিতীয় অঙ্কের মহলা দিতেছিলেন—সেই সময় ঝি উপস্থিত হইয়া ডাকিল,—তিনি অঙ্গনেত্র একবার চাহিয়া পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জড়িতস্বরে কহিলেন, “কি রে,” ঝি বামুন দিদির শিখান মত সমস্ত কথা বলিল। শুনিয়া মিত্রগিন্নি ভাবিতে লাগিলেন—“বামুন মেয়ে যদি অসুখে পাঁচ সাত দিন পড়ে থাকে তাহলেত নুঙ্গিল, আমাকেই হাঁড়ি ঠেলতে হবে।”

তিনি হাই তুলিয়া চক্ষু মাজ্জনা করিয়া তীর দৃষ্টিতে কহিলেন—“অস্থখ যদি করে ভাত খেয়ে কাজ নেই। তবে ভাত গুনো নষ্ট হবে, যে চালের দর। কত গুনো ভাত?”

“এই মুটে খানেক হবে?”

“তবে গরুকে দিতে বলগে।”

ঝি প্রশ্নান করিল। কিছুক্ষণ পরে মিত্রগিন্নি ঝিকে ডাকিয়া পুনরাগ কহিলেন—“বামুন মেয়ের ব্যথাটা কিছু কমেনি কি?”

“আগেকার চেয়ে একটু কমেছে, এখন কথাবার্তা কইছে।”

“বলগে ভাত গুনো গরুকে না দিয়ে উপরে চোর হারামজাদিকে দিতে। এই নাও চাবি। আর খালায় যেন দেয় না। ঘরের মেজেতে ঢেলে দিতে বোলো। তারপর ঘর বন্ধ করে চাবি যেন আমায় দিয়ে যায়।”

ঝি বামুন দিদির নিকট আসিয়া, মিত্রগিন্নি বাহা বলিয়া দিয়াছিলেন সমস্ত বলিয়া চাবিটা দিল। শুনিয়া বামুন দিদির অস্থখ মস্ত্রের মত আরোগ্য হইয়া গেল—এবং ঝিকে জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিল যে মিত্রগিন্নির এখন কিছুক্ষণের জন্ত ঘুম হইতে উঠিবার সম্ভাবনা নেই। বামুন দিদি মনে মনে বলিতে লাগিল—“হে মা মঙ্গল চণ্ডী! রক্ষে কোরো মা।” সে তৎক্ষণাৎ ভাতের খালা এবং একঘটা জল লইয়া সরস্বতীর নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিল যে—সে ঘুমাইতেছে। দুই তিন বার ডাকিয়া কোন সাড়া পাইলনা। বামুন দিদি ভীতা হইয়া মনে করিল যে সরস্বতী বুঝি চির দিনের মত ঘুমাইয়াছে, কাহাকে আর ভাত খাওয়াইবে। তাহার সেই ভিজা কাপড়ের কিয়দংশ মুখের মধ্যে রহিয়াছে। পরণে কেবল মাত্র সেমিজ তাহাও রক্তে ও ধুলায় অতিশয় কদাকার

হইয়াছে। দারুণ শীতে ঘরের মেজের উপর ঘাড় ওঁজিয়া কুণ্ডলাকারে শয়ন করিয়া আছে। বামুন দিদি সরস্বতীর অঙ্গে ঠেলা দিয়া ডাকিল তাহাতেও জাগিবার কোনে লক্ষণ দেখা গেল না। বস্ত্র সরাইয়া মুখের মধ্যে একটু জল দিল কিন্তু জল মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বুকে হাত দিয়া দেখিল স্পন্দন অতিক্রীণ। বামুন দিদি পুনরায় সরস্বতীকে দু তিন বার ডাকিল কিন্তু এবারেও কোন সাড়া পাইল না—তখন সে উহার মাথায় ও মুখে জলের ঝাপটা দিয়া নিজের অঞ্চলের দ্বারা বাতাস করিতে লাগিল তাহাতেও সরস্বতীর চৈতন্য হইলনা। বামুন দিদি অতিশয় ভীতা ও অল্পতপ্তা হইল—তাহার নিশ্চয় ধারণা হইল যে সরস্বতী বুকি আর বাঁচিবেনা। সে কাঁদিতে লাগিল এবং মনে মনে বলিতে লাগিল—“গেল, সব ফুরলো, আহা, বাছা বেঘোরে গেল, মা বাপকে একবার দেখতে পেলেন না, পোড়াকপালী কি অদৃষ্টই করেছিল। এদের আর কি, ছেলের আবার বে দেবে, কিন্তু মা বাপ এমন স্বর্ণ প্রতিমা হারিয়ে কি করে বেঁচে থাকবে !

বামুন দিদি এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে দেখিল যেন সরস্বতীর চোখের পাতা একটু নড়িয়া উঠিল, কিন্তু সে ঠিক বুকিতে পারিল না, দেখিবার ভুল মনে করিয়া সরস্বতীর মুখের পানে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টি রাখিয়া দেখিল সত্য সত্যই তাহার চোখের পাতা নড়িতেছে। বামুন দিদি অতিশয় আগ্রহস্বরে “বৌ দিদি” বলিয়া ডাকিল। সরস্বতী একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া মর্মভেদীস্বরে “মাগো বলিয়া পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল।

বামুন দিদি পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিল। কিছুক্ষণ ডাকিবার পর, সরস্বতী চক্ষু উন্মিলন করিয়া বামুন দিদির মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে

চাহিয়া রহিল। বামুন দিদি অতিশয় আনন্দিতা হইয়া কহিল—“বোদি একবার উঠে বসতে পারবে?” সরস্বতী কোন কথা না কহিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল কিন্তু একটু উঠিয়া পুনরায় শুইয়া পড়িল।

“থাক তুমি নিজে পারবে না।” বলিয়া বামুন দিদি সরস্বতীকে অতিসন্তর্পণে দেওয়ালে ঠেস দিয়া উপবেশন করাইয়া মুখ ও চোখ ধুইয়া দিল। সরস্বতী পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ সজীব হইয়া উঠিলে বামুন দিদি কহিল—“আস্তে আস্তে দুটা ভাত খাওনা, কাল থেকে ত কিছুই খাওনি, ক্ষিদে পায়নি কি?”

সরস্বতী অতিশয় মৃদুস্বরে কহিল—“ভাত খেতে আমার ইচ্ছে নেই আমাকে একটু জল দাও।”

বামুন দিদি বুঝিল তৃষ্ণায় বুক শুকিয়ে গেছে ভাত খেতে ভাল লাগবে না। সে তাহাকে জল দিল এবং “এখন আসছি,” বলিয়া সরস্বতীর ভিজা কাপড় খানি লইয়া প্রস্থান করিল যাইবার কালীন মিত্রগিন্নি ও পদ্মাবতীর কক্ষে অতি সাবধানে দেখিল—যে তাহারা অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে।

বামুন দিদির নীচে আসিতে দেখিয়া বিঃ কহিল—“কৈ, সে বাসুন গুলো আনলে না, বোদিদির খাওয়া বুঝি এখন হয়নি?”

“বাসুন এখন এনে দিচ্ছি। তুমি আগে আমায় দুটো বাটা ধুয়ে দাও দিকি।”

“কলে এখনও জল আসেনি কি দিয়ে ধোবো?”

“আমি রান্না ঘরের বালতি থেকে জল দিচ্ছি।”

বামুন দিদি বাটা দুটা লইয়া উনানের উপর কড়া হইতে একবাটা হুঃ লইল। দুধ প্রত্যহ থাকিত। যে পরিমাণে দুধ লইল—অপর

বাটিতে সেই পরিমাণে জল লইয়া কড়ার ছ্বে ডালিয়া দিল এবং বাটির ছ্বেটী অধিক উষ্ণ করিবার অভিপ্রায়ে উনানের নিচে গরমের মধ্যে রাখিয়া দিল। উনানে তখনও অল্প অল্প আঁচ ছিল, পরে সরস্বতীর কাপড় খানি কাচিয়া এবং ছ্বেের বাটি লইয়া বামুন দিদি পুনরায় সরস্বতীর নিকট উপস্থিত হইল। এবারেও মিত্রগিন্নির এবং পদ্মাবতীকে দেখিয়া ঘাইতে ভুলিল না। “বৌদি শিগ্গির ছ্বেটুকু খেয়ে নাও দিকি।”

বলিয়া বামুন দিদি নিজ হস্তে—ছ্বেের বাটিটী সরস্বতীর মুখে ধরিল, পাছে পূর্বরাত্রের কুঁজার মত অবস্থা হয় বলিয়া। সরস্বতী অল্প অল্প করিয়া সমস্ত ছ্বেটুকু পান করিল। দুধ পান করাইয়া বামুন দিদি সরস্বতীর কাপড় খানি রৌদ্রে শুকাইতে দিল, এবং পুনরায় সরস্বতীর নিকট আসিয়া কহিল—“শরীরটা এখন কেমন বোধ হচ্ছে?”

সরস্বতী এবার কিঞ্চিৎ স্বাভাবিকস্বরে কহিল “তোমার দয়াতে এবার বোধ হয় বেঁচে গেলুম, আর মরবার ভয় নেই, তবে সমস্ত শরীরে বড় ব্যথা হয়েছে। সব চেয়ে ব্যথা পেটে। আর আমার পায়ে এত বড় ফোঁকা কি করে হলো?”

বামুন দিদি বুঝিল অটৈতন্ত অবস্থায় গরম জল ঢালার ফল। প্রকাশে কিছু বলিল না।

সরস্বতী পুনরায় কহিল—“হ্যাঁ বামুন দিদি, এরা কি আবার আমায় নারবে? সত্যি বামুন দিদি আমি হারের কথা কিছুই জানিনি, আমায় মিছি মিছি এমন করে সাজা দিচ্ছে।”

“কি করবে বল উপায় ত কিছু দেখিনি।”

“এই রকম বন্ধ করে রাখবে কি?”

“বশী কথা কোণা, তুমি বড় কাহিল হয়ে পড়েছ।”

“অনেক কথা কইতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু বন্ধে বন্ধে লাগছে।”

“তবে আর কথা কয়োনা, আমি আর থাকতে পারবো না, গিল্মিনার উঠবার সময় হয়ে এলো।”

“আর একটা ছোটো কথা জিজ্ঞেস করি।”

“কি।”

“কাল রাat্রে আমায় কে জন দিয়ে গেছলো।”

“তা আমি জানিনি।”

“নিশ্চয়ই তুমি! আর জন্মে বোধ হয় তুমি আমার মা ছিলে—তা না হলে বিপদ মাথায় নিয়ে এই শত্রু পুরীতে কেন আমায় রক্ষা কর্তে আসবে, আর এই ভাত দেখে বন্ধে পারছি, এ ভাত এরা আমায় দেয়নি, এ যে তোমার খাবার ভাত তাকি আমি বন্ধে পাচ্ছি। কেন বামুন দিদি তুমি আমার জন্ত উপোষ কল্লে। তোমার পায়ে পড়ি আর তুমি এমন করে ভাত এনো না, আমার কপালে যা আছে হবে।”

“আবার তুমি কথা কইছ।”

“আমি যে থাকতে পাচ্ছি বামুন দিদি। আর একটা কথা কবো।”

“কি কথা?”

“তুমি এতো দয়া করছো, আর একটু দয়া করে আমার বাবাকে একবার খবর দিতে পারনা কি?”

“আমি ত বাড়ির বার হতে পাই না, তা ছাড়া গিল্মিনা বলে রেখেছেন, যে, আমার বাড়ীর খবর যদি বাইরে যায়, তাহলে ঝি চাকরদের ও ঐ রকম দশা করবো। তা সে জন্তে ভেবনা, তোমার বাবা কোন প্রকারে নিশ্চয়ই খবর পাবেন। তুমি আর কথা কোওনা, আমি এখন চলুম।”

বামুন দিদি সরস্বতীর কাপড়খানি রোজ হইতে আনিয়া কহিল
 “তোমার কাপড় শুকিয়ে গেছে, পোরে ফেলো, সেমিজ যেমন আছে
 থাক। আজ কাল ভারি শীত পড়েছে, মনে করেছিলুম একখানা
 গরম কাপড় দিয়ে যাবো, কিন্তু গিন্নি মা যদি দেখতে পায় তাহলে আমার
 এখানে আসাত ঘুচে যাবেই তা ছাড়া তাড়িয়ে দিতেও পারে। রাতে
 একটু সজাগ থেকে পারিত ফোস্কার ওয়ুধ নিয়ে আসবখন।

বামুন দিদি ভাতের থালা ইত্যাদি লইয়া এবং ঘরে চাবি বন্ধ করিয়া
 প্রস্থান করিল। সরস্বতী পুনরায় কারগারে আবদ্ধ হইল।

সরস্বতীর বিপক্ষে, পদ্মাবতী অনেক প্রকার ষড়যন্ত্র করিয়াও তাহাকে দাটা হইতে তাড়াইতে পারিল না বলিয়া রাগে ও ছুঃখে পদ্মাবতীর অন্তর জ্বলিয়া যাইতেছে। সে কতকগুলি দেশলাইয়ের কাঠি সংগ্রহ করিয়া অর্ধেক পোড়াইয়া লইল এবং মিত্রগিম্মির নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল—“মা চান করে বড় শীত কচ্ছিল তাই রদুৱে ছাতে যাবার সময় দেখ্‌লুম তেতলার ঘরের সাম্নে কতকগুলো দেশলায়ের পোড়া কাঠি পড়েছিল। এই দেখ। তুমি রান্তিরে ছাতে গেছলে?”

মিত্রগিম্মি কাঠিগুলি দেখিয়া সন্ধিগ্ধা ও কুপিতা হইয়া কহিল, “পোড়া কপাল, আমি রান্তিরে ছাতে যেতে গেলুম কেন?” ঘরের সাম্নেই কি সব পড়েছিল?”

“সিঁড়িতেও গোটাকতক পেয়েছি।”

“বটে, তাহলেত হারামজাদীর কাছে রান্তিরে কেউ যায়। মিত্রগিম্মি একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিলেন—“আচ্ছা, আশে পাশের বাড়ী থেকে আমাদের ছাতে কেউ কি আসতে পারে? ফাঁক ত অনেকখানি।”

“যারা আসবে মনে করে তারা পারে, সে ফাঁকই থাক আর দাঁট থাক।”

“তাহলে ত খোঁজ নিতে হবে। আর কতাকে বলেদিচ্ছি এখুনি যেন ছাতে তারের জাল দিয়ে বন্ধ করে দেয়। বরটায় চাবি দোয়া আছেত?”

“আছে।”

“ঠিক দেখিছিস?”

“হুঁ—উ—উ।” আনি কুলুপধরে টেনে দেখিছি।

“সে হারামজাদী আছে ত?”

“আছে।”

“বামুন মেয়ে, ঝি, চাকর সকলকে ডেকে আন দিকিনি।”

পদ্মাবতী প্রস্থান করিলে মিত্রগির্গি কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন
“হিম্মকেও ডেকে আনিস।

মিত্রগির্গি চিন্তা করিতে লাগিলেন—“বোধ হয় হারামজাদীকে কেউ খাবার টাবার দিতে যায়। কেই বা দেবে, এক, মনে হয় হিম্ম—কিন্তু সেত আজকাল বাইরের ঘরে শোয়, রান্ধিরে সেখানে থেকে তেতলায় বাওয়া কি সম্ভব। তাহলে কার একাজ। অন্ধকারে দেশলাই জেলে জেলে নিশ্চই দেখেছে তার আর ভুল নেই, তবে কে সেইটা ধরা শক্ত। এবার থেকে সিঁড়ির দরজা ও চাবি বন্ধ করে রাখবো। আস পাশের বাড়ী থেকে আসা অসম্ভব, অত ফাঁক।”

ক্রমে একে একে বাটীর সকলেই উপস্থিত হইল। মিত্রগির্গি তাহাদের “মারবো,” “তাড়িয়ে দোবো,” খেতে “দোবো না,” ইত্যাদি অনেক প্রকার ভয় দেখাইয়া এবং ধমকানি দিয়া কোন প্রকার সন্তোষজনক উত্তর পাইলেন না। শেষে হেমন্ত আসিলে তাহাকেও নানা প্রকার জেরা করিয়া বুঝিলেন, তাহার দ্বারা রাত্রে তেতলায় বাওয়া একেবারে অসম্ভব। অবশেষে মিত্রগির্গি স্থির করিলেন যে, সরস্বতীকে পীড়ন করিলেই সমস্ত প্রকাশ হইয়া পড়িবে। তিনি আর দ্বিধাক্ৰান্তি না করিয়া তাহার আদরের কণ্ঠা শয়তানী পদ্মাবতীকে সঙ্গে লইয়া তৎক্ষণাৎ সরস্বতীর নিকট উপস্থিত হইলেন।

সরস্বতী জানালার নিকট হাতের উপর মাথা রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়াছিল' দরজা খুলিবার শব্দে চমকিয়া উঠিল—এবং দেখিল স্বশ্রুতাকুরাণী ও ননদিনী সম্মুখে, তাহাদিগকে হঠাৎ দেখিয়া সে অত্যন্ত ভীতা হইয়া বলিয়া উঠিল—“তোমাদের পায়ে পড়ি আর আমায় মের না, বড় লাগ্বে, আমার গায়ের ব্যথা এখনো কমেনি, যদি মার আর দিন কতক পরে মেরো, ব্যথা শুনো ভাল হয়ে বাগ, এর উপর মাংসে সহ্য করতে পারবো না। এই দেখুন পায়ের ফোঁকাও এখনো শুকোয়নি।”

দুঃখে এক লহমার জন্ত মিত্রগিন্নির হৃদপিণ্ডটা কাঁপিয়া উঠিল, এবং এক লহমায় পরিবর্তন হইল। তিনি কহিলেন—“তোমাকে এমন কি বেশী মারা হয়েছে যে, পঁচিশ তিরিশ দিনেও গায়ের ব্যথা কমেনি। ওসব স্নাকামো আমার কাছে খাটবে না। আমি যা জিজ্ঞেস করতে এসেছি, তা যদি সত্যি না বলো তাহলে আবার মারবো, আর যাও বা একবেলা খেতেদিচ্ছি বন্ধ করে দোবো।”

“কি জিজ্ঞেস করবেন করুন কেন সত্যি বল্‌বো না।”

“তোমায় কে ভাত দিয়ে যায়?”

“বামুন দিদি।”

“সেত দিনের বেলা, রাত্তিরে তুমি কি খাও?”

“রাত্তিরে ত কেউ কিছু দিতে আসে না।”

“মিথ্যা কথা।”

“না মা আমি সত্যি বলছি।”

“নিশ্চয় তুমি মিথ্যা বলছ। একবেলা খেয়ে সমস্ত দিন রাত থাকতে পার? আমরা একবেলা খেয়ে উঠতে পারি না।”

কি করবো, রান্তিরে ত কেউ কিছু দিতে আসে না। আজ থেকে কি আপনি খেতে দিবেন।”

“হঁ থ্যাংরা দোবো।”

সরস্বতী মনে করিয়াছিল যে তাহার নিষ্ঠুরা শাশুড়ী তাহাকে দুইবেলা পাইতে দিবার জন্তই বোধ হয় অনুসন্ধানে আসিয়াছেন, কিন্তু “থ্যাংরা দোবো” শুনিয়া সে দুই বাহু দ্বারা মুখ ঢাকিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

মিত্রগিম্মি পুনরায় কহিলেন—“দেখ মিথ্যা কথার দরুণ তোমার এই দশা করিছি তবুও তুমি মিথ্যা কথা ছাড়লে না।”

“না না, আমি মিথ্যা বলিনি।”

“আর মা বলে ছাওটপানা করতে হবে না। ভাল চাওতো সত্যি বল তা না হ’লে মেরে রক্ত গঙ্গা করবো।”

“আমি সত্য কথাই বলছি।”

“হারামজাদী তোর একটা কথাও সত্যি নয় বলিয়া, মিত্রগিম্মি, সরস্বতীর মাথাটা জানালায় সজোরে ঠুকিয়া দিলেন। পদ্মাবতী তৎক্ষণাৎ হিঃ হিঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। মিত্রগিম্মি গর্জ্জন করিয়া পুনরায় সরস্বতীকে কহিলেন—“বল রান্তিরে তোর কাছে কে আসে।” কোন উত্তর না পাইয়া মিত্রগিম্মি সরস্বতীকে মারিবার জন্ত হস্ত উত্তোলন করিতে, পদ্মাবতী কহিল—“মা, ওকে মেরে আর কি হবে। মেরে কি সত্যি কথা বলাতে পারবে? এই সে দিন যে মাসিমার কাছে আনাদের নামে কতকি বলেছিল, মানাও দিকিনি, কিছুতেই মানবে না। ওকে বধঃ বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও আগিত তোমায় রোজ বলছি।”

“পদী বড় মনে করে দিইছি, আমি ওকথা একবারে ভুলে

গেছলুম।” মিত্রগিম্নি বাঘিনীর ছায় সরস্বতীর কেশ ধরিয়া কহিলেন
 “হাঁরে ও ছোট লোকের বেটা ডাক্তারদের বোয়ের কাছে আমার
 বাড়ীর কি কুচ্ছ করিছিলি?”

সরস্বতী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—“আমার বের পর দিন ছাড়;
 তাঁর সঙ্গে আর কখন দেখা হয়নি।” পদ্মাবতী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল
 “দেখলে মা, একবারে উড়িয়ে দিলে।”

মিত্রগিম্নি সরস্বতীর কেশ সজোরে টানিয়া তাহাকে মেজের উপর
 ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিলেন। সরস্বতী আর্তনাদ করিয়া উঠিল এবং
 তাহার কতকগুলি কেশ মিত্রগিম্নির মুষ্টির মধ্যে রহিয়া গেল। মিত্রগিম্নি
 পদ্মাবতীকে কহিলেন—“পদী তোর কথায় আজ আর ওকে মাল্লুম না।
 কিন্তু তাবলে বাপের বাড়ী পাঠাচ্ছিন। তুই একবার রামাকে ডেকে নিয়ে
 আয়, আমি আজ থেকে ওর সাজার নূতন ব্যবস্থা কচ্ছি।”

সরস্বতীকে বিপন্ন করিবার আদেশ, বজ্রাঘাতে মৃত্যু অপেক্ষা পদ্মাবতী
 শীঘ্র পালন করিয়া থাকে। রামা আসিলে মিত্রগিম্নি কহিলেন—“রামা
 এই ঘরের নর্দমাটা বন্ধ করে দিয়ে জল ঢাল, যতক্ষণ না উপচে জল বেরিয়ে
 যায় ততক্ষণ ঢালবি। খুব শিগ্গীর যেন হয়, আমি আর বেশীক্ষণ
 এখানে থাকতে পারবো না।”

হুকুম শুনিয়া রামা সকলের মুখের প্রতি দেখিয়া কি বলিতে
 বাইতেছিল, কিন্তু বলিল না, সে বোধ হয় মনে করিল চাকরদের
 কোন প্রশ্ন করিবার অধিকার নাই কেবল হুকুম তামিল করিয়া যাও,
 ভাল হউক বা মন্দ হউক। রামা যত শীঘ্র পারিল আদেশ মত কার্য
 করিয়া চলিয়া গেল।

মিত্রগিম্নি পদ্মাবতীকে একখানি ছোট ছিন্ন বস্ত্র আনিতে বলিলেন।

পদ্মাবতী উহা আনিলে তিনি সরস্বতীকে কহিলেন—“এই হারামজাদী ভাল মানুষের মেয়ের মত এই কাপড় খানা পোরে ও কাপড় আর সেমিজ ছেড়ে দে তা না হলে মার খাবি।”

সরস্বতী কোন কথা না কহিয়া স্বশ্ৰুতাকুরাণীর কথামত কার্য্য করিল। মিত্রগিণি পদ্মাবতীকে বলিলেন—“রামাকে বলে রাখিস এই ঘরে কিছু ছোলা আর এক বাল্‌তি খাবার জল রেখে যেতে, তারপর তুই আর একটা চাবি কুলুপ এনে সিঁড়ির দরজাতেও দিয়ে আসিস, আমি এখন চললুম। মিত্রগিণি প্রস্থান করিলেন।

হৃদয়বাবু আফিস হইতে আসিয়া বিশ্রামাদির পর আহার করিয়া নিজ কক্ষে বসিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ পরে বিন্দুবাসিনী আসিয়া কহিলেন “দেখ সতীর খন্তর বাড়ী ঝিকে পাঠিয়েছিলুম, এসে বললে সতীর খাণ্ডড়ীর শরীর নাকি খারাপ হয়েছে তাই রিখিয়ায় হাওয়া বদলাতে গেছে সতীও সঙ্গে গেছে। রিখিয়া কোন দেশে গা?”

“বচ্চিনাথ থেকে অনেক দূরে।”

“সে কি সহর?”

না, না, সেখানে লোকজনের বিশেষ বসতি নেই, কেবল একটা ছোটো বাঙ্গলা আছে।”

“কি করা যায় বলদিকিনি? সতীর জন্ত প্রাণ বড় অস্থির হয়েছে।”

“তার জন্তে অস্থির কেন। সেত তার খাণ্ডড়ীর সঙ্গে গেছে।”

“বাড়ীতে সকলেই রইলো, শুধু খাণ্ডড়ী বোয়ে তেপান্তর মাঠে হাওয়া খেতে গেল এরই বা মানে কি?”

“সে তাদের ইচ্ছে। আর সতীর খাণ্ডড়ী কত গুনো পুরুষের ধাক্কা তা জান?”

“জানলেও, হাজার হোগ মেয়ে মানুষ।”

“কেউ পুরুষ মানুষ সঙ্গে আছে বোধ হয়। একবার প্রকুলকে পাঠিয়ে, তার খন্তর কিম্বা আমাদের জামায়ের কাছ থেকে ভাল করে নিয়ে আসতে বল। ঝি পাঠিয়ে কি ঠিক খবর পাওয়া যায়?”

“আজ এখুনি পাঠালে হয় না?”

“এত রাত্তিরে তারা হয় ত সব ঘুমিয়েছে, এখন পাঠালে বিরক্ত হবে।
কাল সকালে পাঠিও। তুমি এত উতলা হচ্ছে কেন।

“আমার বড় মন কেমন কচ্ছে। কাল সতীকে ভারি খারাপ স্বপন দেখিছি।”

“কি স্বপ্ন?”

“সতী আর আমি যেন কোথায় গেছি, সেখানে তিন দিকে পাহাড় আর একদিকে সমুদ্র। সমুদ্রে কি চমৎকার চাঁদের আলো পড়েছে, সে রকম জোছনা আমি কখন দেখিনি, আর মাঝে মাঝে ভারি সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে। তারপর ক্রমে ক্রমে সেই হাওয়া বাড়তে লাগলো আর দেখতে দেখতে আকাশে একখানা কাল মেঘ উঠলো। মেঘ দেখে সতী যেন বললে—“মা এখুনি বোধ হয় ঝড় আসবে, আমরা ফিরে যাই চল। আমি বললুম যে রকম জোর বাতাস হচ্ছে তাতে মেঘ বোধ হয় উড়ে যাবে; কিন্তু বলতে না বলতে সমস্ত আকাশ মেঘে ছেয়ে ফেললে আর ভয়ানক গোঁ গোঁ শব্দ করে ঝড় আরম্ভ হলো আর চারিদিকে বালি উড়তে লাগলো। আমরা আর চেয়ে থাকতে পাললুম না আমি সতীর হাত ধরে এক রকম দৌড়ে যেতে লাগলুম, এক পা এগুইত দুই পা পেছিয়ে পড়ি। একবার করে চেয়ে দেখি আর বালির ঝাপ্টায় চোখ বুজে ফেলি। তখন মেঘের ডাকের সঙ্গে ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ভ হলো আর সমুদ্রের কি ভীষণ গর্জন। আমরা একটুখানি আসবার পর একবার চোখ চাইতেই দেখলুম সামনে কতকগুলো যমদূতের মতন লোক আমাদের আগলে বিকট টেচিয়ে উঠলো আমি পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলুম। কতকক্ষণ পরে জানিনি জ্ঞান হতে দেখি সেই যমদূতের মতন লোকগুলোর সঙ্গে একজন মেয়ে মাল্লব রয়েছে।

কি বিশি তাহার চেহারা, অমন চেহারা যে মানুষের হতে পারে তা আমি জানতুম না। তারপর সেই মেয়ে মানুষটা, সতীকে দেখিয়ে দিয়ে তাদের বল্লে—“এই মেয়েটার গয়নাগাটি, কাপড় চোপড় সব কেড়ে নিয়ে ঐখানে একটা পাতকো আছে তাতে ফেলেদে।” বলবামাত্র তারা সতীকে ধরতে এলো। আমি সতীকে জড়িয়ে ধরে খুব চোঁচাতে লাগলুম, তাতে তারা খুব রেগে গিয়ে আমার কাছ থেকে সতীকে কেড়ে নিয়ে আমার হাত পা বেঁধে রেখে সতীর গয়না কাপড় সব জোর করে খুলে নিয়ে পাতকোয় ফেলে দিলে, আহা মা আমার কত কান্না লাগলো। তারপর সেই লোকগুলো আমাকে ধরাধরি করে একটা পাহাড়ের ওপর নিয়ে গেল, খানিক পরে সেই মেয়ে মানুষটা তাড়াতাড়ি বল্লে—“এইবার ফেলেদে,” বলবামাত্র তারা আমাকে পাহাড় থেকে নীচে ফেলে দিলে। পড়ে যেতেই আমার ঘুম ভেঙে গেল, চেয়ে দেখি ভোর হয়ে গেছে। ভোরের স্বপ্ন কলে যায় বলে আবার ঘুমাবার চেষ্টা কল্লুম কিন্তু ঘুম আর এল না। আমার মন সতীর জন্ত বড় অস্থির হয়েছে, তাকে একবার চোখে না দেখলে আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পারছিনি।”

হৃদয় বাবুরও অন্তর ব্যথিত হইল। পাছে বিন্দুবাসিনী আরো বেশী উতলা হন সেইজন্ত তিনি সে ভাব দমন করিয়া কহিলেন—“তুমি মিছে মন খারাপ করনা। স্বপ্ন কখনও সত্যি হয় না। সর্বদা মনের মধ্যে যে বিষয় আলোচনা করা যায় তাহাই লোকে স্বপ্ন দেখে। ও কিছু নয়। আজ মন স্থির করে থাক, কাল প্রফুল্লকে পাঠালেই সব খবর জানতে পারা যাবে।”

যে সকল প্রতিবেশিনী ও আত্মীয়গণ একদিন মিত্রগিন্নিকে বলিয়াছিল,—“তোমার দিদি পছন্দ আছে।” “ঘর আলো করা বউ এনেছ।” “হাজারে একটা মেলেনা।” তাহারা যদি এখন একবার সেই বউকে দেখে তাহলে নিশ্চয়ই বলবে “এতো সে নয় এ যে একটা মানুষের কঙ্কাল।”

প্রায় একমাস হইল সরস্বতী ঘরের মধ্যে আবদ্ধ আছে। মিত্রগিন্নি তাহার সাজার নূতন ব্যবস্থার জন্ত ঘরের মেজেতে জল রাখিয়াছিলেন বলিয়া, সরস্বতীকে কখন পায়ের ভরে বসিয়া বা কখন দাঁড়াইয়া কাটাইতে হইতেছে। তবে মিত্রগিন্নিকে একেবারে পাষাণী বলা যায় না, সরস্বতীর কাছে অনাহারে মৃত্যু হয় সে কারণ দয়া করিয়া তাহাকে বরাবর ছোলা ও পানীয় জল দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, এবং ঘরের মেঝের জল শুকাইয়া যাইলে তাহাও পূরণ করিবার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু দুই দিন হইল সরস্বতীকে কিছুই আহাৰ্য্য দেওয়া হয় নাই। আজ তাহার অবস্থা অতিশয় শোচনীয়, বোধ হয় শীঘ্রই তাহার জীবন—প্রদীপ নিভিবে। তাহাকে দেখিলে জীবন্ত মনুষ্য বলিয়া মনে হয় না। দুই দিন একবারে অনাহারে আছে। জঠরানলের জালা আর বুঝি সহ হয় না। দারুণ ক্ষুধা, ক্ষুধার তাড়নায় সে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে বলিতেছে, “মরণ কোথা ভূমি? একবার এসে আমাকে এ কষ্ট থেকে মুক্ত কর। হে ঠাকুর! আমাকে মরণের অশ্রুত দাও, যদি মেরে নাও ফ্যালো অজ্ঞান করে রাখ, তাহলে আমি এ কষ্ট বুঝতে পারবো না। কতলোক একটুতে

মরে যায় আর আমি এত কষ্টেও মচ্ছিনি কেন। গলায় দড়ি কি করে দেয়, কে দেখিয়ে দেবে? আমার কি মরণ হবে না? আমি কি এমনি অবস্থায় বরাবর থাকবো? উঃ বড় ক্ষিদে, আর যে পারিনি, কি হবে কি করে এ ক্ষিদে যাবে। ওঃ মাগো, তুমি কি করে নিশ্চিন্দ হয়ে আছ, তোমার প্রাণ কি ছট্‌ফট্‌ কচ্ছে না? শুনেছি সন্তানের কষ্ট হলে মা, তা বুঝতে পারে, তবে তুমি কেন বুঝতে পাচ্ছনা মা? বামুন দিদি গো তুমি কোথায়? একবার হুটী ভাত নিয়ে এসো, যদি ভাত না পার, কিছু খাবার কি একটু হুধ, তোমার পায়ে পড়ি। ক্ষিদে তেঁটায় যে আমার প্রাণ যায়। বাবা গো! তোমরা কেউ আসছনা কেন? আমার খেতে একটু দেরী হলে, তোমরা যে বড় অস্থির হতে। আজ তবে কেন চুপ করে আছ? তোমাদেরও কি আমার স্বাণ্ডী নন্দ বারণ করে দিয়েছে? কেন এমন হলো আমিতো কারুর কিছু ক্ষেতি করিনি। কি পাপে আমার এমন শাস্তি। কে আমায় শাপ দিলে? উঃ হু হু! পেটের ভেতর যে কেমন করে উঠছে, আর যে সহ্য হয় না।”

সরস্বতী এই প্রকার আর্তনাদ করিতেছে এমন সময় জানালায় নিকট পদ্মাবতী হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল,—“বাঃ বাঃ বো ত বেশ এ্যাক্টিং কত্তে পার তোমার ভায়ের কাছে শিখেছিলে বুঝি?”

সরস্বতী, পদ্মাবতীর কথার কোন উত্তর না দিয়া তাহার প্রতি করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। পদ্মাবতী পুনরায় কহিল—“বো থামলে কেন বলে যাওনা। এটা কোন্‌ নাটক থেকে শিখেছিলে ভাই? “গিরিশ ঘোষের না ডি, এল, রায়ের?” সরস্বতী একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“দিদি আমায় কিছু খেতে দেবে? আমার যে বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে।” পদ্মাবতী কথার কিঞ্চিৎ স্মরণ টানিয়া বিক্রপের স্বরে কহিল—“আমিত

থেতে দোবার মালিক নই, তা যদি হতুম তাহলে ভীম নাগের সন্দেশ কি নবীন ময়রার রসগোল্লা এনে দিতুম।” সরস্বতী আর কোন কথা না কহিয়া পায়ের উপর ভর দিয়া বসিল এবং দুই হাতে নিজের উদর চাপিয়া “মাগো, বাবাগো” বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিল।

পদ্মাবতী তৎক্ষণাৎ দ্বিতলে নামিয়া আসিল। মিত্রগিরি তাহাকে দেখিয়া কহিলেন—“কিরে আছে ত?” পদ্মাবতী কিঞ্চিৎ ক্রোধের ভান করিয়া কহিল “থাকবেনা ত জালাবে কে। তুমি মা, ওকে পাঠিয়ে দাও, তেজে মটমট কচ্ছে।”

“কি করে বুঝলি?”

“আমি যেতেই বল্লে,—“তোমরা যদি খেতে দিতে না পার, বল্লেই হয় আমার বাবার কি ভাত নেই।”

মিত্রগিরি রাগে জলিয়া উঠিলেন, তিনি কহিলেন বটে, দাঁড়াও বাপের ভাত থাওয়াচ্ছি। ওমা! আমি ভাবছিলাম, রামার অস্থখের দরুণ সময় মত গরুর জাব দেওয়া হয়নি বোধ হয় হারামজাদিকেও কিছু খেতে দেয়নি, তাই বেঁচে আছে কি না তোকে দেখতে পাঠিয়েছিলাম, তোর কাছে, কোথা কাকুতি মিনতি করবে তা নয় উল্টে তেজের কথা?” মনে কচ্ছিলুম আগে ওকে কিছু খেতে দিয়ে গরুর ব্যবস্থা করবো।”

“মা, তুমি ভয় পেয়ে, মরেছে কিনা দেখতে পাঠিয়েছিলে, ও আবার মরবে। বাবা, যেন কৈমাছের প্রাণ।”

“ও মরবে বলে নয় যে ভাবে রেখেছি মরে গেলে ছাঙ্গাম হজুত হতে পারে সেই ভয়ে।”

“মা তোমার বুদ্ধি স্কন্ধি কমে আসছে দেখছি।”

“কেনরে?”

“তা নয়ত কি। তুমি ভেবে দেখনি, যাদের টাকা আছে তাদের আবার হাজার হাজারে ভয়? টাকায় সব ভয় কেটে যায়।” তুমি মা, ওকে পাঠিয়ে দাও।”

“এইবার দোব। এখন চ, দিকিনি আগে ওর বাপের ভাতটা দেখাইগে।” মিত্রগিন্নি, পদ্মাবতীকে সঙ্গে লইয়া সরস্বতীর নিকট উপস্থিত হইলেন। সরস্বতী মনে করিল, ননদ, স্বাশুড়ীকে বলিয়া আমার খাবার জন্ত নিশ্চয়ই কিছু এনেছে। সে অতিশয় আগ্রহের সহিত মিত্রগিন্নিকে বলিল—আমার জন্ত কি এনেছেন শিগুগির করে দিন, ক্ষিদেতে আমার পেটের ভিতর জলে যাচ্ছে।” মিত্রগিন্নি কহিলেন “ক্ষিদেতে যেমন পেটের ভেতোর জলে যাচ্ছে, তোর কথা শুনে তেমন আমার গায়ের ভেতোর জলে যাচ্ছে।”

এ কথার মর্ম সরস্বতী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া—“পুনরায় কহিল আপনাদের পারে পড়ি আমায় কিছু খেতে দিন।” মিত্রগিন্নি কিঞ্চিৎ নম্রস্বরে কহিলেন “আমারা’ত এখন কিছু আনিনি। তুই ভাত খাবি?” সরস্বতী অতিশয় আনন্দস্বরে কহিল “হ্যাঁ মা খাবো আমি অনেক দিন ভাত খাইনি। ভাত খেতে আমার বড্ড ইচ্ছে কচ্ছে।” মিত্রগিন্নি পদ্মাবতীর প্রতি কহিলেন—“যা ত পদী বামুন মেয়েকে বল্গে এখুনি দুখালা ভাত বেড়ে এইখানে দিয়ে যেতে, আর তুই আসবার সময় দুখানা আস্তান নিয়ে আসিস।”

পদ্মাবতী তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। বামুন দ্বিদি গাঁজ নানাপ্রকার ব্যঞ্জনাদির সহিত দুখালা অন্ন এবং পদ্মাবতী দুইখানি আসন লইয়া উপস্থিত হইল। মিত্রগিন্নি পদ্মাবতীকে আস্তান দুখানা জানালার সম্মুখে পাতিতে বলিয়া বামুন দ্বিদিকে কহিলেন—“বামুন মেয়ে তুমি ভাত

রেখে নিচে যাও যদি কিছু দরকার হয় বলে পাঠাব'খন। বামুন দিদি প্রস্থান করিল। সরস্বতী অতিশয় আফ্লাদের সহিত অল্পের প্রতি দৃষ্টীপাত করিতে করিতে জানালার ধারে বসিল। মিত্রগির্গি মুহূ হাসিতে হাসিতে সরস্বতীকে কহিলেন “কিরে, তুই তাহলে ভাত খাবি?” সরস্বতী অন্ত্যন্ত আগ্রহের সহিত জানালার ভিতর হইতে হাত বাহির করিয়া কহিল “হ্যাঁ মা এই আমার হাতে দাও।” “দিচ্ছি” বলিয়া মিত্রগির্গি পদ্মাবতীকে কহিলেন—“বোসরে পদী, খেতে বোস।” পদ্মাবতী বসিল এবং অবশিষ্ট ভাতের খালায় মিত্রগির্গি আহারে বসিলেন। সরস্বতী কহিল “দাও মা শিগ্গির দাও, আমি আর থাকতে পারিছনি।” মিত্রগির্গি কহিলেন “তুই তো তোর বাপের ভাত খাবি, এ ভাত আমরা খাই তুই বসে দেখনা।” পদ্মাবতীর প্রতি “খারে পদী” বলিয়া মিত্রগির্গি ও পদ্মাবতী ভাত খাইতে আরম্ভ করিলেন।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য এসময় মিত্রগির্গির এবং পদ্মাবতীর মস্তকে বজ্র পড়িল না, ভূমিকম্পে মোক্ষদা বাবুর অট্টালিকা ভূমিস্থাৎ হইল না, উদ্ধাপাতই বা হইল কই, অগ্নিদেবেরও দেখা নেই। মিত্রগির্গির ও পদ্মাবতীর হৃদয় স্পন্দনও এক মুহূর্ত্তের জন্ত থামিল না। মা বসুমতীর যে এত ঐর্ষ্য তা জানিতাম না। দর্পহারী শ্রীমধুসূদনও বোধ হয় বড়লোক দেখিয়া ভয় পেয়েছেন।

সরস্বতী পথের কাক্সালিনীর দ্বায় বলিল,—“ওগো! তোমাদের পায়ে পড়ি আমাকে দুটি ভাত দাও তাতে তোমাদের কমে যাবে না। বাড়ীর কুকুর বেরাল মনে করে সুধু দুটি ভাত, আর আমি কিছু চাইনি। তোমরা ত কত ভাত কেলে দাও, তাই মনে করে দাও। আমি আর থাকতে পারিছনি, আমার যে কি কষ্ট হচ্ছে তা তোমাদের কি করে জানাবো।

দয়া কর মা ! তোমাদের পাতের দুটি দাও, কেবল আজকের মতন, আর আমি কোন দিন চাইব না, আজ আমার বড় ক্ষিদে। তোমরা আমায় যা কর্তে বলবে তাই করবো, যা বলতে বলবে তাই বলবো, শুধু দুটি ভাত চাই।

মিত্রগির্গি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “হুঁ, এইবার বেটীর তেজ কমে এসেছে। আচ্ছা বল তোর বাবা ছোটলোক, চোর, জোচ্চোর, আর তোর মা, যা না তাই।”

সরস্বতী ক্রন্দন করিতে করিতে কহিল—“ওগো ওকথা কি করে বলবো, তারা যে আমার গুরুজন।”

মিত্রগির্গি কহিলেন “তাহলে তোর, আমাদের ভাত খেতে ইচ্ছে নেই বাপের ভাতই খাবি দেখছি।” সরস্বতী কোন উত্তর না দিয়া কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। মিত্রগির্গি পুনরায় কহিলেন “আচ্ছা নীচে গিয়ে গরুকে জাব দিগে যা। খড় যদি কাটা না থাকে কেটে নিবি, আর উঠানে কয়লা দিয়ে গেছে ভেঙ্গে রান্না ঘরে তুলে রেখে আয়।” পদ্মাবতীর প্রতি কহিলেন—“পদি এই নে চাবি, খুলে দেত।” পদ্মাবতী কহিল “মা আগে আমরা বাকি ভাত গুনো খেয়েনি, চাবি খুলে এসেই যদি আমাদের ভাতে বসে পড়ে।” মিত্রগির্গি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল “পদি তোর কি বুদ্ধি মা। ঠিক বলিছিস আমি অতটা ভেবে দেখিনি।”

মিত্রগির্গি এবং পদ্মাবতী ক্ষিপ্ত হস্তে অবশিষ্ট ভাতগুলি খাইয়া সরস্বতীর ঘরের চাবি খুলিয়া দিল। কিন্তু সরস্বতী উঠিল না সেইভাবে বসিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। মিত্রগির্গি ধমকানি দিয়া কহিলেন “কৈ গেলিনি, ভাল কথায় না গেলে ভাত ত দোবই না উণ্টে মারবো।”

সরস্বতী দেওয়াল ধরিয়া আস্তে আস্তে উঠিল এবং বরের বাহিরে আসিয়া বসিল। মিত্রগিন্নি কহিলেন “আবার বস্‌চিস্‌ যে, বা শিগ্‌গির, এই বেলা গরুকে খেতে না দিলে ওবেলা দুধ পাওয়া যাবে না।”

সরস্বতী বন্ধ বায়ু হইতে মুক্ত বাতাসে আসিয়া কিঞ্চিৎ আরাম বোধ করিল। সে উঠিল এবং সিঁড়ির রেলিং ধরিয়া নীচে নামিতে লাগিল। মিত্রগিন্নি উচ্চৈঃস্বরে বামুন দিদিকে দুধ দিয়া বাইতে বলিলেন।

সরস্বতী নীচে আসিয়া দেখিল কেহ নাই। সে মনে করিতে লাগিল “এখানে ত কেউ নেই এই সময় মার কাছে চলে যাইনা কেন, আর কষ্ট সহ্য কত্তে পারিনি। এরা ত আবার চাবি বন্ধ করে রাখবে, খেতে দেবে কিনা তারও ঠিক নেই যা হয় হোগ আমি মার কাছে যাই এমন সুবিধে আর হবে না। এইপ্রকার মনস্থ করিয়া, সরস্বতী অতিশয় সন্তর্পণে সদরের নিকট যাইয়া দেখিল দরজা খোলা রহিয়াছে। সে পুনরায় মনে করিতে লাগিল, এইত সাম্নে রাস্তা দেখা যাচ্ছে, কিন্তু কি করে যাবো, যেতে যেতে যদি পড়ে যাই, যদি বাড়ী চিন্তে না পারি, তাহলে রাস্তার লোক কত কি জিজ্ঞাসা করবেতো, কল্লৈইবা তখন বাবার নাম কল্লৈ তারা কি বাড়ীতে দিয়ে আসবে না? কিন্তু পড়ে গিয়ে যদি অজ্ঞান হয়ে যাই তাহলে কথা কইতে পারবো না, তখন যে তারা থানায় দিয়ে আসবে। শুনিছি কেউ হারিয়ে গেলে দিয়ে আসে। অজ্ঞানই বা হবো কেন? এইত তেতালা থেকে নীচে নেমে এলুম, এই রকম করে যাব, কাছেইত আমাদের বাড়ী।

এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে সরস্বতী, সদরের নিকট রাস্তার ধার পর্য্যন্ত আসিয়া পড়িল এবং পথে লোক যাতায়াত করিতেছে

দেখিয়া তাহার বৃকের মধ্যে গুর গুর করিতে লাগিল। সে কিঞ্চিৎ
 অন্তরালে আসিয়া ভাবিতে লাগিল, কি করে যাবো, রাস্তার লোক দেখে
 হয়ত মনে করবে এমন সময় একলাটী রাস্তায় কেন, কত কি জিজ্ঞেসাও
 করবে। না গিয়ে কাজ নেই।” সরস্বতী অন্ধরের দিকে ফিরিল এবং
 সিঁড়িতে উপবেশন করিয়া পুনরায় মনে করিতে লাগিল “কিন্তু আমি
 যে বড় কষ্ট পাচ্ছি আর সহ্য কত্তে পারিনি, আরো যে কত যন্ত্রণা
 দেবে তাও জানিনি। যে যা বলে বলুক আমি মার কাছে চলে যাই,
 এমন সুযোগ আর পাবোনা। এই প্রকার চিন্তাতে সে এত তন্ময়
 হইয়াছিল যে সে কখন উঠিয়া একেবার রাস্তায় নাবিয়া পড়িয়াছে তাহা সে
 নিজেই জানিতে পারে নাই। হঠাৎ সম্মুখে পথিক দেখিয়া সরস্বতী
 বেগে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া মনে করিতে লাগিল—“এরকম করে
 গেলে লোকে ত নিন্দে করবে, কত অত্যাতি দেবে, তাহলে বাবা, মা,
 দাদা সকলে শুনতে পাবে, তাদের লজ্জায় মাথা হেঁট হবে, লোকের
 কাছে মুখ দেখাতে পারবে না। না যাওয়া হবে না। বাবা যে আমায় বড়
 ভালবাসে, মা যে কত আশ্বাস সহ্য করে, দাদা যে আমাকে কত যত্ন
 করে, সেই বাবা, মা, দাদা, লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না।
 আমার স্বপ্নের স্বাশুড়ীদেরওতো মাথা হেঁট হবে। য্যা, না, না, তাহলে
 আমি মার কাছে যাব না, আমার যত যন্ত্রণাই হোক, এরা আমাকে যত
 কষ্টই দিগ, সহ্য করবো, সেও ভাল তাবলে আমি সকলের মাথা হেঁট
 করাব না, তাতে আমার কপালে যা থাকে হোক।” সরস্বতী দ্রুত পদে
 অন্ধরের মধ্যে আসিল। আজ দুদিন একবারে অনাহারে, যে উপর হইতে
 নীচে আসিতে কতবার বসিয়াছে, সে কি প্রকারে দ্রুত আসিল, কে
 তাহাকে শক্তি দিল তাহা অন্তর্ধামী জানেন।

বামুন দিদি দুই দিয়া উপর হইতে নামিয়া আসিতেই সম্মুখে সরস্বতীকে দেখিয়া কহিল—“শুনলুম তোমাকে কত কাজ কর্তে বলেছেন তুমি যে এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ। সব কাজ এর মধ্যে হয়ে গেছে।”

“কাজ কি করে করবো দিদি, আমার মাথা টলচে, গা, হাত, পা, ঝিম ঝিম কচ্ছে।”

“তাকি আমি জানিনি না বুঝতে পাচ্ছিনি,” বলিয়া বামুন দিদি অস্তভাবে উপরের দিকে দৃষ্টীপাত করিয়া নিম্নস্বরে পুনরায় কহিল “এখানে কথা কয়ে কাজ নেই, চল রান্না ঘরের কাছে যাই।”

“উভয়ে রান্না ঘরের নিকট আসিলে বামুন দিদি কহিল—“বোদি “তুমি না লিখতে জান?”

“জানি, কেন?”

“তবে এই সময় তোমার বাবাকে একখানা চিঠি লিখে দাও না।” সরস্বতী যেন কুল পাইল, আনন্দের সহিত কহিল “ঠিক বলেছ বামুন দিদি, তুমি নিশ্চয়ই আর জন্মে আমার মা ছিলে, কিন্তু কাগজ কলম কোথা পাব।” বামুন দিদি ভাবিল তাও ত বটে, এখন ওসব পাই কোথা। কারুর কাছে চাইতে গেলে নিশ্চয়ই সন্দেহ করবে, আর দেৱীও হবে, হয়ত গিন্নিমা কি পদ্মদিদিমণি এসে পড়বে। কি করা যায়। বামুন দিদি আর কোন কথা না বলিয়া রান্না ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং চতুর্দিক দেখিতে লাগিল যদি লিখিবার কোন সরঞ্জামাদি পাওয়া যায়। কিন্তু লিখিবার কোন দ্রব্যই পাইল না। সে কিঞ্চিৎ হতাশ হইয়া পড়িল কিন্তু নিরুৎসাহ হইল না। ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া সরস্বতীকে কহিল, “বোদি তুমি এখানে একটু দাঁড়াও, আমি বাইরের ঘরটা দেখছি যদি খোলা থাকে” বলিয়া বামুন দিদি বাইবার উপক্রম করাতেই

সরস্বতী কহিল, “কালি কলম নাইবা হলো, বাবাকে কোন রকমে খবর দোয়া তুমি দিদি, যে করে পার একটু কাগজ আর বঁটীখানা এনে দাও আমি একটা আঙ্গুল কেটে লিখে দিচ্ছি।”

বামুন দিদি শিহরিয়া উঠিল এবং মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া কহিল “কাগজ এখনি এনে দিচ্ছি, রান্নাঘরে কত কাগজের ঠোঙ্গা পড়ে আছে কিন্তু তুমি আঙ্গুল কাটবে কি করে বড় যত্ননা হবে যে।”

“যে যত্ননা পাচ্ছি তার চেয়ে বোধ হয় না।”

বামুন দিদি রান্নাঘর হইতে একটুকরা কাগজ এবং বঁটী আনিয়া সরস্বতীকে কহিল—“এনেছি বোদি, শিগ্গির লিখে দাও।” সরস্বতী কাগজ ও বঁটী লইয়া কহিল “কি লিখবো।”

“হারে বোকা মেয়ে তাও বলে দিতে হবে। আচ্ছা বলছি, লেখ।” সরস্বতী তৎক্ষণাৎ বঁটির দ্বারা দক্ষিণ হস্তের তর্জনী অঙ্গুলির অগ্রভাগ কাটিয়া বামুন দিদিকে কহিল, “বল।”

বামুন দিদি বলিতে লাগিল :—

“বাবা অনাহারে তেতলার ঘরে বন্দিনী হয়ে আছি, কেঁদে কেঁদে চোখের জল শুকিয়ে গেছে, শেষের দিন খুব কাছে আদরের সতী—ডাক বুঝি আর শোনা হলো না, যদি জীবন্ত মুক্তি—”

এমন সময় ত্রিতল হইতে মিত্রগিন্নি উৎগার তুলিতে তুলিতে বলিয়া উঠিলেন—“কয়লা গুনো পড়ে রয়েছে যে, গরুকে জাব দোয়ো হয়েছে কি ?

মিত্রগিন্নির কথা শুনিবামাত্র সরস্বতীর হাত কাঁপিয়া উঠিল এবং মুহূর্তে পত্রখানি পড়িয়া গেল, বামুন দিদি তৎক্ষণাৎ উহা কুড়াইয়া লইয়া ‘কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে মিত্রগিন্নিকে কহিল “খড় কাটা হচ্ছে, গরুকে আগে খেতে দিয়ে কয়লা তুলবে।” পরে সরস্বতীকে ইঙ্গিতে গোয়াল ঘরে

যাইতে বলিয়া নিজে রান্না ঘরে প্রবেশ করিল।

পত্র লিখিতে বামুন দিদি যাহা বলিয়া দিতেছিল, সরস্বতী অঙ্গুলির রক্তের দ্বারা তাহা লিখিতেছিল। কতদিন খাওয়ার অভাবে এবং দুইদিন অনশনে থাকায় সরস্বতীর শরীরের অর্ধেক রক্ত শুকাইয়া গিয়াছিল, যে টুকু বাহির হইয়াছিল তাহাতে পত্র লেখা নেহাৎ অসম্পষ্ট হয় নাই। পত্রখানি অসম্পূর্ণ হইল “জীবন্ত মুক্তি” লিখিবামাত্র মিত্রগিম্মির সাড়া পাইয়া আর লেখা হইল না।

বামুন দিদি রান্না ঘরের ভিতর পত্রখানি ভাঁজ করিয়া লইল এবং অতি সন্তুর্পণে বাহির হইয়া দেখিতে লাগিল মিত্রগিম্মি ও পদ্মাবতী বারান্দায় আছে কিনা। কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া সরস্বতীকে সঙ্কেত করিয়া ডাকিল। সরস্বতী নিকটে আসিলে বামুন দিদি পত্রখানি দিয়া চুপি চুপি কহিল—“শিগুগির তোমার নাম আর ঠিকানাটা লিখে দাও। সরস্বতী একবার উপরের দিকে দৃষ্টীপাত করিয়া মৃদুস্বরে কহিল “আমার নাম লিখে ঠিকানা দিলে বাবা হয়ত চিঠি দেখবে না।” বামুন দিদি কিঞ্চিৎ কুপিতা ভাবে কহিল—“তোমার মতন বোকা মেয়ে বোধ হয় দুটা নেই, তা না হলে নন্দ যা মনে কচ্ছে, তাই কচ্ছে।”

“তুমি রাগ করোনা দিদি।”

“রাগ কি সাথে করি। চিঠিতে আরোও লেখবার ছিল, হল না। ভাগ্যি আমাদের, যে গিম্মি ওপর থেকেই খবর নিয়েছে, যদি নীচে এসে পড়তো তাহলে সর্বনাশ হতো, গুরু রক্ষে করেছেন। যা লেখা হয়েছে ঐ ভাল, আর কাজ নেই। কিন্তু চিঠিটা যে কে লিখলে তাত জানা চাই, তাই বলছি চিঠির ভেতর তোমার নাম না লিখলে তিনি কি করে বুঝবেন যে তুমি লিখেছ ?”

“ও, এইবার বুঝতে পেরিছি। বলিয়া সরস্বতী পত্রের ভিতরে নিজের নাম এবং উপরে পিত্রালয়ের ঠিকানা লিখিয়া দিল। তখনও তাহার অঙ্গুলিতে অল্প অল্প রক্ত ঝরিতে ছিল।

পত্রখানি বামুন দিদি পুনরায় লইতে সরস্বতী কহিল—“কি করে পাঠিয়ে দেবে?”

“সে ভাবনা তোমায় কন্তে হবে না। তুমি এখন উঠনে গিয়ে দাঁড়াও আমি সব বেবস্থা করে দিচ্ছি।” সরস্বতী উঠানে যাইল।

প্রাতঃকালে হৃদয় বাবু চা পান করিয়া আফিসের কাজ করিবার উদ্যোগ করেতেছিলেন, বাটীতে আফিসের কাজ তিনি মধ্যে মধ্যে করিতেন। এমন সময় বিন্দুবাসিনী আসিয়া কহিলেন—

“হ্যাঁগা, কি হবে, আমি যে মনকে কিছুতেই বোঝাতে পারি নি।”

“প্রফুল্লকে পাঠিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ।”

“কি জেনে এলো।”

“সে এসে যা বললে, তাতে আমার আরো সন্দেহ হচ্ছে।”

“কি সন্দেহ?”

“সতীর নিশ্চয়ই কোন বিপদ হয়েছে।”

“প্রফুল্ল কোথায়?”

“বটুকখানায়।”

“একবার ডাক দিকিনি।”

বিন্দুবাসিনী অন্তরের বারান্দা হইতে প্রফুল্লকে ডাকিলেন। প্রফুল্ল হৃদয় বাবুর নিকট উপস্থিত হইল। হৃদয় বাবু প্রফুল্লকে কহিলেন—“তুমি সতীর খবরবাড়ী গিয়েছিলে?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ।”

“ওর খবরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল?”

“হয়েছিল।”

“জামাইয়ের সঙ্গে?”

তুমি ভেতরে গিয়ে পদ্মকে জিজ্ঞাসা করগে।”

তারপর আমি ওপরে যেতেই বোধ হলো বেন আমাকে দেখে কে, একটা ঘরের ভেতোর ঢুকে পড়লো, সতির নন্দ অম্নি শেকলটা দিয়ে পাছে আমি এগিয়ে যাই ভেবে সাম্নে এসে বললে “দাদা যে বাড়ীর সব ভাল আছেন তো?”

আমি তার কথার উত্তর দিয়ে, জিজ্ঞাসা কল্লুম রিখিয়া থেকে চিঠি এসেছে কি? বললে দু তিন দিন হলো এসেছিল। মা লিখেছেন “তার শরীর এখনো সারেনি। বৌদিদি ভাল আছে। তাদের আসতে এখনো তিন চার মাস দেবী হবে।” আমি ঠিকানা চাইলুম; বললে “বিকালে পাঠিয়ে দেব খন।” আমি চলে এলুম; কিন্তু সে যতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা কইছিল, সেই ঘরের দিকে কেবলই চেয়ে দেখছিল।

“যে কে ছিল মনে হয়, স্ত্রীলোক, না পুরুষ?”

“স্ত্রীলোক বলেই মনে হয়েছিল।”

“ওদের বাড়ীতে স্ত্রীলোকের মধ্যে, সতীর স্বাশুড়ী আর নন্দ, অল্প স্ত্রীলোক কে আর ঘরের ভেতরে যাবে, তবে বামুন ঠাকরণ হবে হয় ত।”

বিন্দুবাসিনী কহিলেন “রাধুনী হলে ঘরে শেকল দেবে কেন, আর প্রফুল্লকে আগলেই বা কথা কইবে কেন?”

হৃদয় বাবু বিন্দুবাসিনীকে বলিলেন “তাহলে, তুমি, ও কে? বলতে চাও?”

“আমার মনে হয় নিশ্চয়ই সতীর স্বাশুড়ী।”

“দূর পাগল, বাড়ীতে থেকে বলতে পারে, হাওয়া খেতে গেছে। এত মিথ্যা হতে পারে?”

“যারা ফন্দী বার করে টাকা নিতে পারে ; তাদের কাছে কিনা হতে পারে।”

হৃদয় বাবু আর কোন উত্তর করিলেন না। বিন্দুবাসিনী হৃদয় বাবুকে পুনরায় কহিলেন—

“তুমি নিজে গিয়ে একবার খোঁজ কর। আমার বড় মন কেমন কচ্ছে। নিশ্চয়ই সতীর কিছু অমঙ্গল হয়েছে। ভোরের সপ্ন ফলে যায়।

“অমঙ্গল আবার কি হবে। ওসব মনের ভ্রম, মন্দটাই মনে আগে আসে। রবিবার না হয় আমিই যাবো। আফিষের দিন ত হবার যো নেই।”

“না রবিবার হলে চলবে না। তুমি আজই আফিষ থেকে ছুটি নিয়ে এসো। কালকেই তোমার যাওয়া চাই তা না হলে আমি অন্ন জল ত্যাগ করবো।”

“কেন তুমি মিছে উতলা হচ্ছে।

“আমি কি ইচ্ছে করে হচ্ছে। আমার মন যে বলে দিচ্ছে, তোর সতীর বড় বিপদ। তোমায় আমি মিনতি করে বলছি, তুমি কালকে যেও।”

“আচ্ছা দেখি আফিষে ছুটি দেয় কিনা। আজকাল যে কাজ পড়েছে।”

“না, দেখি না, যে করে হোগ তোমায় ছুটি নিতেই হবে।”

বেলা হইল দেখিয়া হৃদয় বাবু কাগজপত্র তুলিয়া, স্নানাহারের জন্ত উদ্রিয়া পড়িলেন। প্রফুল্ল পূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল। বিন্দুবাসিনী হৃদয় বাবুর আহারের উদ্যোগ করিতে গেলেন।

যথাসময়ে হৃদয় বাবু আফিষ চলিয়া গেলেন। বিন্দুবাসিনী, সংসারের

কাজ কর্তব্য শেষ করিয়া বিশ্রাম করিবার জন্ত নিজের কক্ষে আসিয়া শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। তাঁহার আজ কিছুই ভাল লাগিতেছে না। তিনি উঠিয়া একটা দেওয়াল আলমারী খুলিলেন, তাহার মধ্যে সরস্বতীর বহু খেলনা ছিল, একটা একটা করিয়া বাহির করিয়া দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু ইহাতে তাঁহার মন আরো ব্যাকুল হইয়া উঠিল, সে সমস্ত যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ঘড়ীর দিকে দেখিলেন দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। তিনি পুনরায় শয়ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তন্দ্রার ঘোরে তাঁহার মনে হইল কে যেন দরজার কড়া নাড়িতেছে, কোন বাটীতে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, কিঞ্চিৎ সজাগ রহিলেন, পুনরায় শব্দ হওয়াতে তিনি বুঝিতে পারিলেন তাঁরই বাটী হইতেই শব্দ আসিতেছে। কে ডাকিতেছে দেখিবার জন্ত বিকে আদেশ করিলেন। পরক্ষণে বি আসিয়া কহিল “ডাক পিয়ন একখানা বেয়ারিং চিঠি এনেছে, এক আনা পয়সা দিতে হবে।”

বিন্দুবাসিনী ভাবিতে লাগিলেন আমাদের বাড়ী বেয়ারিং চিঠি কে দেবে। বিকে পয়সা দিয়া বলিয়া দিলেন “ঠিকানাটা আগে বোমাকে দেখিও ঠিক আমাদের কিনা। “আচ্ছা” বলিয়া বি চলিয়া গেল।

প্রায় দশ পনের মিনিট অতিবাহিত হইল, কেহ আসিল না দেখিয়া বিন্দুবাসিনী বিকে পুনরায় ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“চিঠিখানা কোথা, আমাদের ত?”

“হ্যাঁ, আমাদের। বৌদিদিকে দিইছি।”

“বোমাকে ডেকে দাও।” বি প্রশ্ন করিল।

“কি বলছেন মা।”

বলিয়া অশ্রুমতী বিন্দুবাসিনীর নিকট উপস্থিত হইল।

বিন্দুবাসিনী কিঞ্চিৎ চমকিতা হইয়া কহিলেন।

“একি ! তোমার গলাটা ধরা কেন, চোখ দুটো ছল্ ছল্ কচ্ছে।
অসুখ করেছে কি ?”

“না মা, আমার ত কিছু অসুখ করিনি। কৈ গলা ধরা মা !

“হঁ, ধরা বই কি। ঘুমুচ্ছিলে বুঝি ?”

“না মা, আমি ত মোটেই ঘুমুই নি।”

“ওরে পাগলী মেয়ে, ছপুর বেলা একটু ঘুমুলেই বা, তাতে কি
হয়েছে।”

“একটু শুয়েছিলুম।”

“বেশ করেছে। চিঠিটা কে দিয়েছে দেখেছ কি ?”

অশ্রমতী নীরব রহিল। বিন্দুবাসিনী পুনরায় কহিলেন। “দেখনি
বুঝি।” অশ্রমতী এবারেও কোন উত্তর না দিয়া কেবল ঘাড় নীচু করিয়া
রহিল। বিন্দুবাসিনী পুনরায় কহিলেন—

“চুপ করে রইলে কেন মা, বল না।”

অশ্রমতী ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল—

বিন্দুবাসিনী অতিশয় উৎকণ্ঠার স্বরে কহিলেন—

“কিসের খবর অমনকরে কেঁদে উঠলে কেন মা ? তোমার বাপের
বাড়ীর চিঠি কি ?”

অশ্রমতী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “না”। বিন্দুবাসিনী পুনরায়
কহিলেন, “তবে কার শীগ্গির বল।”

“ছোট ঠাকুরঝির।”

“এ্যা, সতীর ! কি লিখেছে ? সে কোথা আছে, বেঁচে আছে ত ?
ভাল আছে কি ?

বিন্দুবাসিনী শয়ন করিয়াছিলেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া পুনরায় কহিলেন “সে নিশ্চয়ই ভাল নেই, তাহলে তুমি কাঁদবে কেন, কি লিখেছে বল মা, শাগ্গির বল।” অশ্রমতী অধিকতর কাঁদিতে কাঁদিতে বিন্দুবাসিনীকে পত্রখানি দিল। পত্র দেখিয়া তিনি কহিলেন—“এঁাক, এতো চিঠি নয় ভুলে কি দিলি মা।” অশ্রমতী ভগ্নস্বরে কহিল হ্যাঁ মা, এই চিঠি, এইখানেই এসেছে। ওর থাম টাম কিছু ছিল না!” বিন্দুবাসিনী কম্পিতহস্তে পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন কিন্তু তাঁর চক্ষে জল আসাতে পড়িতে পারিলেন না, অশ্রমতীর হাতে দিয়া কহিলেন—

“আমি অক্ষর দেখতে পাচ্ছিনি মা তুমি পড়।”

অশ্রমতীর, পত্র পড়া শেষ হইতে না হইতে, বিন্দুবাসিনী উচ্চৈস্বরে “মা, গো সতী আমার” বলিয়া পড়িয়া মূর্ছিতা হইলেন। পাড়া প্রতিবাসিনীগণ, কেহ ছাতে, কেহ কেহ বা জানালায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল। কি হইয়াছে। বোদের মা হৃদয় বাবুর বাটীর মধ্যে আসিয়া সমস্ত শুনিল, পরে বিন্দুবাসিনী চোখে মুখে জল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। অলক্ষণ পরের তাঁহার চেতনা হইল। তিনি পুনরায় “সতী মা আমার, কেন সকলের কথা ঠেলে ওখানে তোমার বে দিয়ে ছিলুম। আমার সোনার প্রতিমার কি হৃদ্রশা কন্লে গো।” বলিয়া চিৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বোদের মা কহিল, চুপ কর দিদি, কেঁদে এখন কি হবে, যাতে প্রতিকার হয় তাই কর।”

বিন্দুবাসিনী কিঞ্চিৎ আশস্তা হইয়া কহিলেন—

১ “আমি প্রতিকার কি কোরবো। কর্তাকে খবর দিতে হবে, কাকে দিয়েই বা দি।” বোদের মা কহিল,

“প্রায় চাটে বাজে তাঁর ত আসবার সময় প্রায় হয়ে এলো মিছে

কেন আর লোক পাঠাবে তার চেয়ে বরং তোমাতে আমাতে সতীর স্বশুরবাড়ী যাই চল।”

ঠিক বলেছ, তাই চল ; কিন্তু তারা যদি বাড়ী ঢুকতে না দেয়।”

“ইং, দেবে না বই কি, জোর করে যাবো। তাদের পাড়ায় কি ভদ্রলোক নেই ?

বিন্দুবাসিনী ঝিকে একখানি গাড়ি আনিতে বলিয়া অশ্রুগতীকে কহিলেন, “কত্না আর প্রফুল্ল আফিস থেকে আসবামাত্র যেন এ বিষয় কিছু শোনানো না হয়।”

গাড়ি আসিল, বিন্দুবাসিনী এবং বোদের মা সরস্বতীর স্বশুরালয়ে যাইলেন।



হৃদয় বাবু প্রত্যহ আফিস হইতে বাটা আসিলেই বিন্দুবাসিনী তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকট উপস্থিত হন। আজ তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া, হৃদয় বাবু প্রফুল্লকে জিজ্ঞাসায় জানিলেন, বিন্দুবাসিনী বোদের মার বাটা গিয়াছেন। তিনি আফিসের পরিচ্ছদ ছাড়িলেন এবং বিক্রামাদির পর আহাৰ করিয়া পুনরায় ঘরে আসিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ পরে প্রফুল্ল আসিয়া বলিল, “সতী চিঠি দিয়েছে” হৃদয় বাবু অতিশয় আগ্রহের সহিত কহিলেন, “বাঁচা গেল, তার খবরের জ্ঞে মনটা বড়ই অস্থির হয়ে উঠেছিল। আফিসের কাজে কেবলই তুল হচ্ছিল। আজ আর কাজ করিনি সব ফেলে রেখে এসেছি। দেখি চিঠিটা।” প্রফুল্ল সরস্বতীর পত্রখানি হৃদয় বাবুর হাতে দিতে তিনি কহিলেন, “একি প্রফুল্ল, এই চিঠি নাকি?”

“আজ্ঞা হাঁ। আমিও প্রথমে মনে করিছিলুম ঝি বুঝি রাস্তা থেকে কি কাগজ কুড়িয়ে এনে দিয়েছে।”

পত্রখানি পড়িবামাত্র হৃদয় বাবুর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তিনি চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওহো হো, মধুসূদন রক্ষে কর। ঐ বাচ্ছা মেয়ের এমন কি অপরাধ যে না খেতে দিয়ে বন্ধ করে রাখে, সেতো আমার, দোষ করবার মেয়ে নয়। উঃ মানুষ এতো পাষাণ হতে পারে।” তিনি পত্রখানি নিবিষ্ট মনে নিরীক্ষণ করিতে করিতে পুনরায় কল্পিতস্বরে প্রফুল্লকে কহিলেন, “প্রফুল্ল, এ সতীর হাতের লেখা বটে, কিন্তু অক্ষরগুলো এতো বড় বড় কেন আর এতো লাল কালিতে লেখা

নয়, এবে রক্তে লেখা মনে হচ্ছে, কাগজের কোনো জায়গায় জমাট হয়ে রয়েছে, কোনো জায়গায় বা উঠে গিয়ে শুধু লাল রেখা দেখা যাচ্ছে। এ নিশ্চয় রক্ত! এ আমার রক্ত আমি যে চিন্তে পাচ্ছি! ওহো হো প্রফুল্ল আমি কি করিছি, আমার মরণ হলো না কেন। মা আমার, তোমার অদৃষ্টে এই ছিল। তুমি অনাহারে মচ্ছ। আমাদের সতী ডাক আর শুনতে পাবে না। যদি জীবন্ত মুক্তি—আরো কি লিখতে বাচ্ছিল, বোধ হয় মার শরীরে আর রক্ত ছিল না তাই লেখা হয়নি। ভগবান তোমার মনে এই ছিল, না না তাঁর দোষ কি, তিনি দয়াময়, এবে আমার পাপের সাজা। ওঃ আর পারিনি, প্রফুল্ল আমার বুকের ভেতোর শত বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা হচ্ছে, কি করি কোথা যাই। আর আমি ধৈর্য ধরতে পাচ্ছিনি এইবার আমি পাগল হয়ে যাবো। ডাক তোমার গর্ভধারিণীকে শীগ্গির ডেকে আনো।” প্রফুল্ল কম্পিতস্বরে কহিল, “বাবা আপনি একটু স্থির হোন। সতীর এই অবস্থা তার ওপর আপনি অধৈর্য্য হলে কোন উপায় হবে না। মা, আর বোদের মা সতীর স্বশুরবাড়ী গেছে, তারা এসে কি বলে শুুন।”

“তারা সেখানে গেছে, কৈ তোমরা ত আমায় বলনি।”

“আপনার খাওয়া দাওয়ার আগে মা বলতে বারণ করে দিয়ে গেছেন।”

হৃদয় বাবু আর কোন কথা না কহিয়া কেবলমাত্র একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন এবং মনে মনে বলিতে লাগিলে, “স্বপ্ন তাহালে সত্যি হয়।”

রাত্রি প্রায় দশ ঘটিকা হইল। বিন্দুবাসিনী এবং বোদের মা এ পর্য্যন্ত ফিরিল না দেখিয়া হৃদয় বাবু স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনিও সরস্বতীর স্বশুরালয়ে যাইবার অভিপ্রায়ে নীচে আসিলেন এবং বাটী

হইতে বাহির হইবেন এমন সময় উহারা আসিয়া উপস্থিত হইল। সম্মুখে হৃদয় বাবুকে দেখিয়া বিন্দুবাসিনী উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। হৃদয় বাবু বিন্দুবাসিনীকে কহিলেন, “চুপ কর, বিপদের সময় অধৈর্য্য হতে নেই, চল ওপরে।” সকলে উপরে আসিয়া হৃদয় বাবুর কক্ষে বসিলেন। তখনও পর্য্যন্ত বিন্দুবাসিনীকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া হৃদয় বাবু কহিলেন, “তুমি একটু স্থির হয়ে আগে আমায় বল সতী বেঁচে আছে কি না।”

“তাত জানিনি” বলিয়া বিন্দুবাসিনী অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। হৃদয় বাবু কহিলেন, “সে কি ! সকলেই বিন্দুবাসিনীকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। হৃদয় বাবু পুনরায় কহিলেন “তোমরা কি সতীকে দেখতে পাওনি ? তারা কি দেখতে দিলে না ? তেতলার ঘর কি শূন্য দেখে এলে ?” বিন্দুবাসিনী কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন ; “আমরা তো সতীকে দেখতে পাইনি।

এ্যা, তবে কি সতী আমার নেই, না খেতে পেয়ে মরে গেছে।” বলিয়া হৃদয় বাবু ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। বোদের মা হৃদয় বাবুকে সান্ত্বনা দিয়া কহিল, “সে বেঁচে আছে, তবে এই বেলা প্রতিকার না করলে নিশ্চয়ই মরে যাবে। আপনারা এখন শোক তাপ ভুলে আগে তার উদ্ধারের চেষ্টা করুন।” বোদের মা যদিও হৃদয় বাবুর প্রতিবেশিনী বিধবা ব্রাহ্মণ কন্যা কিন্তু বয়ঃজ্যেষ্ঠ হৃদয় বাবুর সহিত কথাবার্তা কহিতে দৃষ্টিচ্যুত করিত না। হৃদয় বাবু একটু স্থির হইয়া কহিলেন, “তোমরা স্থানে গিয়ে কি দেখলে। তারা কি বললে।” বিন্দুবাসিনী কহিলেন, “আমরা সতীর খুন্সিরবাড়ী গেলে পর, ওপর থেকে একটা মেয়ে জিজ্ঞেস করলে “আপনারা কোথেকে আসছেন।” পরে জানলুম সে সতীর

নন্দ। বোদের মা বললে, “বলচি, তোমাদের ওপরে যাবার সিঁড়ি কোন দিকে।” সে, সে কথায় কান না দিয়ে ফের জিজ্ঞেস কল্লে, “আপনারা কাদের বাড়ী থেকে আসছেন।” বোদের মা বললে, “বসন্ত বাবুর স্বস্তর বাড়ী থেকে।” ঐ কথা শুনেই সতীর নন্দ অস্ত্র দিকে মুখ, ফিরিয়ে একটু চেষ্টিয়ে, “মাসি মা ডাকছ”, বলে সেখান থেকে চলে গেল। কে যে তাকে ডাকলে তা আমরা কিছুই শুনতে পাইনি। বোধ হয় ঐ রকম চালাকি করে সরে গেল। আমরা অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইলুম, কিন্তু সে আর ফিরে এলো না বোদের মা তখন আমাকে বললে, চল না আমরা সিঁড়ি খুঁজে ওপরে যাই।” আমরা এদিক ওদিক দেখ্‌চি সেই সময় একটা লোক এলো, তার বোধ হয় অস্থখ করেছে। সে বললে “আপনারা একটু এগিয়ে যান সিঁড়ি পাবেন।

বোদের মা তাকে জিজ্ঞেস কল্লে, “তুমি কি এই বাড়ীতে কাজ কর? সে “হ্যাঁ” বল্তে, বোদের মা তাকে ফের জিজ্ঞেস কল্লে, “ওপরে কে আছে” “গিন্নি মা, দিদিমণি আর বৌদিদি” বলে সে লোকটা একটা ঘরের ভেতোর ঢুকে পড়লো। আমরা ওপরে উঠে দেখি সিঁড়ির দরজা ভেতোর থেকে বন্ধ রয়েছে। বোদের মা কে বললুম “কি করা যায়”, বোদের মা বললে “কাউকে ডাকি না।” আমার ভয় হচ্ছেলো, কি জানি কি বলবে, কি অপমান করবে। কিন্তু সতীকে দেখবার জন্তে প্রাণ ছুট্‌ফুট্‌ কচ্ছিল বললুম “ডাক”। বোদের মা কপাটে ঘা দিয়ে ডাকতে লাগলো। প্রায় আধ ঘণ্টা ডাকাডাকির পর, দরজা খুলে সতীর নন্দ, “আমুন, আমুন,” বলে বারাণ্ডায় একখানি মাহুর পেতে দিয়ে বসতে বল্লে। আমরা বসলে পর, জিজ্ঞাসী কল্লে, “আপনাদের বাড়ীর সকলে ভাল আছেন ত।” আমি “হ্যাঁ”

বলে তাদের খবর জিজ্ঞাসা কত্তে, বল্লে, “মার শরীর ভাল নয়, তাই তিনি বৌকে নিয়ে মন্দার হিলে হাওয়া খেতে গেছেন।” বোদের মা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো মন্দার হিল না রিখিয়া।” সতীর নন্দ একটু খতিয়ে গিয়ে বল্লে, “প্রথম রিখিয়ায় যান, এখন মন্দার হিলেই আছেন।” বোদের মা বলে ফেল্লে, নীচে একজন লোকের কাছে শুনলুম তিনি আর তাঁর বৌ ত বাড়ীতেই আছেন।” সতীর নন্দ সে কথায় কান না দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “ওমা কথায় কথায় ভুলে গেছি আপনাদের নমস্কার কত্তে।” নমস্কার করেই বল্লে, “আপনারা একটু বসুন দাদা ওবেলা খাবে না, বামুন দিদিকে বলে আসি, সে হয় ত আবার ময়দায় জল দিয়ে বসবে।” সতীর মুখে শুনেছিলুম ওদের রান্নাঘর নীচে, কিন্তু সে নীচে না গিয়ে দোতলায় অতৃদিকে গেল। বোদের মাও তখুনি উঠে গিয়ে একটা ছালের আড়ালে লুকিয়ে দাঁড়াল, খানিক পরে তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যেমন বসেছিল, বসলো। কি ব্যাপার আমি জিজ্ঞাসা কত্তে বল্লে, সতীর নন্দ একটা ঘরের জানালায় কার সঙ্গে ফিস্ ফিস্ করে কথা কইছে।”

সতীর নন্দ তার পর নীচে গেল। খানিক পরে আমাদের কাছে আসতে বোদের মা জিজ্ঞেস কল্লে, “তোমার মা তা হলে বাড়ীতেই আছেন, আমরা যা শুনিছি তা ঠিক।” সে বল্লে “আপনারা যা শুনেচেন তা ঠিক, আমিও যা বলিচি তাও ঠিক। আমি বাড়ী ছিলুম না সকালে আমাদের পুরুত বাড়ী নেমস্তন্ন গেস্‌লুম, আপনারা আসবার একটু আগে এসেছি। এখন বামুন দিদির কাছে শুনলুম, আমি পুরুতবাড়ী যাবার পরই মা এসেছেন তারপর খাওয়া দাওয়া করে পাশের বাড়ী মাসিমার সঙ্গে দেখা কত্তে গেছেন।” বদের মা সতীর

কথা জিজ্ঞাসা কতে, সে, সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বললে, “আপনারা একটু কষ্ট করে ঘরের ভেতোর বসুন আমি মাকে ডেকে নিয়ে আসছি।” বলে ঘরে একখানা কার্পেট পেতে দিয়ে চলে গেল। আমরা গিয়ে বসলুম।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এসে বললে, “বাবা বেরিয়ে যাচ্ছেন আপনারা দরজাটা একবার বন্ধ করে দিন না।” বলেই, আমাদের বন্ধ করবার তর সইল না সে নিজেই বন্ধ করে দিলে। খানিক পরে জুতোর শব্দ হতে, বোদের মা উঠে জান্নায় উঁকি মেয়ে দেখেই হেঁসে আমার ঘাড়ে পোড়লো। জিজ্ঞাসা কলুম “কি হয়েছে,” তবুও হাঁসতে লাগলো। আমি যখন বলুম “এখন কি আমাদের হাঁসবার সময়। বললে “কি করি ভাই এত দুঃখেও হাঁসটি কেন শোন, জুতোর শব্দ হতে মনে কলুম সতীর স্বপ্তরকে কখন দেখিনি, একবার দেখি, ওমা উঠে দেখি সতীর নন্দ জুতা পায়ে দিয়ে গট মট করে জোরে জোরে পা ফেলতে ফেলতে যাচ্ছে আর তার পেছনে সতীর শ্বাণ্ডী পা টিপে টিপে আস্তে আস্তে চলেছে।”

হৃদয় বাবু কহিলেন, সতীর শ্বাণ্ডী বাড়ীতে ছিল, ওর নন্দ “এখানে নেই বলে,” উড়িয়ে দেবার মতলবে ছিল, কিন্তু তোমরা আগে শুনে ফেলেছ জেনে ঐ রকম চালাকি খেললে। খুব খড়িবাজ মেয়ে যা হোগ। তারপর কি হলো।” বিন্দুবাসিনী কহিলেন—তারপর সতীর নন্দ ফের এসে, বললে, “মাকে খবর দিইছি, এখুনি আসছেন।” বলে চলে গেল। বোদের মা হৃদয় বাবুকে কহিল,—‘মেয়েটা খুব চালাক, বুঝেছিল এদের কাছে থাকলে কত কি জিজ্ঞেস করবে তাই সরে গেল।’

বিন্দুবাসিনী পুনরায় কহিলেন, “প্রায় দশ পোনেরো মিনিট পরে

সতীর স্বাশুড়ী সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বোলতে লাগলো, হাঁরে, পদী আমাকে ডাকতে গেসলি কেন ?” ঘরে এসে আমাদের দেখে, বললে, “কি ভাগ্যি, আজকার মুখ দেখে উঠিছিলুম। আপনারা যে আমাদের বাড়ীতে আসবেন স্বপ্নেও ভাবিনি।” বলে কাছে বসলো। আমি জিজ্ঞাসা কল্লুম, “কবে এসেছেন” বললে, “আজ সকালে।” তারপর হাওয়া খেতে বাওয়ার বানান গল্প, আরো কত কি কথাবার্তা বললে সে সব আমার মনে নেই ; কিন্তু সতীর সমন্ধে কোন কথা বললে না। আমরা যেমন সতীর কথা পাড়তে যাই, অল্প কথা বলে চাপা দেয়। একবার একটু চুপ কর্তেই, আমি বল্লুম সতী কোথা ? সে কেমন আছে ? বললে “বলচি, আগে একটু মিষ্টিমুখ করুন।” আমরা “না” বল্লুম। অনেক পীড়াপিড়ী কল্লে, কিছুতেই রাজী হ্লুম না। আমরা সতীকে দেখবার জন্তে জেদ কত্তে লাগলুম, তাতে কেন কথা না করে গভীর হয়ে বসে রইল। বোদের মা যখন বললে, “দিদি সন্ধ্যা উৎরে গেল একবার সতীর সঙ্গে দেখা করান না ?” “করাচ্ছি” বলে আমাদের কাছ থেকে চলে গেল।

ঘণ্টা খানেক হয়ে গেল কেউ এলো না দেখে, বোদের মা সতীর স্বাশুড়ী ননদকে ডাকতে লাগলো অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর সতীর স্বাশুড়ী এসে রাগভাবে বললে, “আপনারা চোঁচামেচি কচ্ছেন কেন, বোমার সঙ্গে আজ দেখা হবে না।” শুনেই আমার বুকের ভেতোর কেমন করে উঠলো। আমি বল্লুম, কেন দেখতে পাব না ? তার কি হয়েছে ? সে বেঁচে আছে ত ? বললে আমরা কি মেরে ফেলিছি নাকি ? সে এখানে নেই।” বোদের মা, বললে, ভেতালার ঘরে কে বন্ধ আছে।” শুনেই মাগী ঘেন দশবাই চণ্ডী হয়ে, দাঁত মুখ খিঁচিয়ে

আমাদের যাচ্ছে তাই বলতে লাগলো। আমি তার পা দুটো জড়িয়ে ধরে বললুম, দিদি রাগ করো না, তুমিও তো সন্তানের মা। একবার তাকে দেখাও।” তখন আমায় এমন লাগি মারলে যে আমার নাক দিয়ে ঝর ঝর করে রক্ত পড়তে লাগলো, আর ভয়ানক যন্ত্রনা হতে লাগলো। এই দেখে এখনো কাপড়ে রক্তের দাগ রয়েছে।

বিশুবাসিনীর বস্ত্রে রক্ত দেখিয়া, হৃদয় বাবুর চক্ষু হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। তিনি কেবলমাত্র বলিলেন, “তারপর।”

“তারপর সতীর খাশুড়ী আমাদের কাছে থেকে চলে গেল। আমি কঁদতে কঁদতে তেতলার সিঁড়ির কাছে যেতেই, আমাকে আগলে দাঁড়িয়ে বললে, “খবরদার সিঁড়িতে পা দিলেই অপমান হবে।” আমি ফের পায়ে ধরে বললুম, “একবার দেখতে দিন।” বললে “সে তেতলায় নেই।” আমি, বললুম, নিশ্চয়ই আছে, আপনারা তাকে মেরে ফ্যালবার জন্তে না খেতে দিয়ে ঘরে বন্ধ করে রেখেছেন।” তখন একটু ঠাণ্ডা হয়ে বললে,—“আচ্ছা দেখবেন খন, আগে ঘরে গিয়ে বসুন। আমরা আবার ঘরে এসে বসলুম। খানিক পরে আমাদের কাছে এসে বললে, আপনারা কিছু মনে করবেন না আমি রাগের মাথায় আপনাদের সঙ্গে বড় অত্যাচার ব্যাভার করে ফেলিছি। আপনারা কুটুখ আমার বাড়ীতে এসেছেন এরকম করাটা আমার ভাল হয়নি। এখন দয়া করে একটু মিষ্টি মুখ করুন। তারপর আপনার মেয়ের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবখন।” আমি বললুম “উনি বামুনের বিধবা মেয়ে থাকেন না।” “আপনি থাকেন ত?” বলতে, সতীকে দেখতে পাবার আশায় রাজী হলুম। খানিক পরে একটা কাকে দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিলে, দেখে, তোমায়

বলবো কি, সে জিনিষ মানুষকে, মানুষ যে দিতে পারে তা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। ঘেরায়, অপমানে, রাগে আমি যেন পাগল হয়ে উঠলুম। এমন সময় মাগি এসে বললে, “কৈ খাবার খেলেন না? তাহলে মেয়েও দেখতে পাবেন না।”

রাগে আমার সর্বশরীর জলে গেল, আমি বললুম, “আমার মেয়েকে দেখতে দিলেন না, আর বাড়ীতে পেয়ে এই রকম অপমান কল্লেন এর বিচার ভগবান করবেন।” মাগী তখন খুব রেগে উঠে বললে, আমার বাড়ীতে চোখের জল ফেলে অকল্যাণ কচ্ছে। আর শাঁপ দিচ্ছে, দাঁড়াও দেখাচ্ছি” বলে চাকরকে চেষ্টিয়ে বলতে লাগলো, “এই মাগী দুটোকে একুণি তাড়িয়ে দিয়ে যা।” আমরা আর কি ভর্সায় সেখানে থাকি চাকরের কাছে অপমানের ভয়ে তাড়াতাড়ি চলে এসুম।” বোদের মা কহিল, আমরা যখন নীচে নাবছি, সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সতীর ননদটা হিঃ হিঃ করে হাসতে লাগলো।

হৃদয় বাবু একটা বড় রকম নিখাস ফেলিয়া, বলিতে লাগিলেন, “ভগবান্, আমি উপায়হীন আমাকে সহিতে হবে, কিন্তু, দর্পহারী তুমি কি করে সহ্য করে আছ। বেই মশাই কেন তোমার কথা শুনিনি। ভাই কালি তুমিও ওখানে বে দিতে বারণ করেছিলে, তখন কারুর কথা শুনিনি। বেশ হয়েছে যেমন তোমাদের মত বন্ধুলোকের কথা শুনিনি, আমার তেয়ি হয়েছে। প্রফুল্ল এইবার আমায় একটু বিষ এনে দাও বাবা, না পার আমার গলাটা টিপে ধর আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোগ।” হৃদয় বাবু বুকে করাদাত করিতে লাগিলেন এবং নিজের গলা টিপিয়া ধরিলেন, তাঁহার মুখের ভাব এবং চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল। সকলেই কাঁদিয়া উঠিল। বোদের মা উচ্চৈঃস্বরে বলিতে

লাগিল, “ওমা কি হবে গো, কর্তাবাবুকে ধর। উনি যে কেমনতর হয়ে গেলেন।” প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ হৃদয় বাবুর হস্তদ্বয় ধরিয়া ফেলিল। বোদের মা পুনরায় কহিল তোমরা সব চূপ কর, পরে হৃদয় বাবুর প্রতি কহিল, “আপনি এতো অধৈর্য্য হলে এদের দশা কি হবে। এখন আপ্যোষ করে ফল কি। যে করে পারেন আগে সতীকে উদ্ধার করুন। শোক হুঃখ্য এখন মনের মধ্যে চেপে রেখে দিন। হৃদয় বাবু কিঞ্চিৎ প্রকৃষ্টিত হইলেন এবং সকলেই পূর্বাপেক্ষা স্থির হইল। বোদের মা বিম্বুবাসিনীকে কহিল, “বাও দিদি কাপড় চোপড় কাচগে, রাত অনেক হয়েছে। অশ্রমতীর প্রতি কহিল, “বোমা, দিদিকে কিছু খাইও, আর কর্তাবাবুর কাছে প্রফুল্লকে থাকতে বোলো। আমি এখন চন্ম।

আজ শ্রীশ্রীকৃষ্ণের পূষ্যাভিষেক যাত্রা, গঙ্গানানে সহস্র গো দানের ফল। মিত্র গিম্মি এ লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, হিসাব না করিয়া কোন কার্য্যই করেন না। তিনি মনে করিতে লাগিলেন যে, আজ একবার গঙ্গায় স্নান কন্তে পাল্লে অনেক টাকার কাজ করা হয়, একটা গরুর দাম কম পক্ষে দশ টাকা হিসাবে ধল্লেও দশ হাজার টাকা। আর আমি যে হাজার গরু কিনে দান করবো সে ক্ষমতা কখন হবে না, হলেও অত টাকা খরচ করে দান করা সে প্রাণ থাকতে পারবো না, এখন মনে কল্লে একটা দুটো গরুও তো দান কর্ত্তে পারি, কিন্তু কচ্ছি কই, নগদ টাকা খরচ মনে হলে প্রাণটার ভেতোর যে কেমন করে ওঠে। না এ স্বেযোগ ছাড়া হবে না, যে করে হোগ আজ একটা ডুব দিতেই হবে।” এই প্রকার চিন্তা করিয়া, মিত্র গিম্মি ভৃত্যকে, মটর প্রস্তুত রাখিতে হুকুম করিলেন।

গঙ্গার ঘাট আজ স্নান-যাত্রিতে ভরিয়া গিয়াছে। এইটী কাশি মিত্রের স্নানঘাট, ইহার দক্ষিণ বিপরীত দিকে শবদাহ হইয়া থাকে, এবং পূর্বে সম্মুখে স্বশ্র্মানেশ্বর দেবের মন্দির থাকায় কেহ কেহ স্বশ্র্মানেশ্বরের ঘাটও বলিয়া থাকে। আশ পার্শ্বের স্নানঘাট অপেক্ষা এইখানে অতিশয় ভীড় হইয়াছে, তাহার কারণ আজ আবার লিঙ্গ-মূর্ত্তি স্বশ্র্মানেশ্বর দেবের চতুর্দিকে পাঁচটা মুণ্ড বসাইয়া, উৎকল দেশীয় পূজারি ঠাকুর রাজবেশে সাজাইয়াছেন, তাঁহার এই বেশ দেখিবার অভিপ্রায়ে বহুদূর হইতে দলে দলে লোক আসিতেছে, স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক।

উৎকলবাসিনী। আমাদের যে বিলক্ষণ আহান্মুখ মনে করে তাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। পূজা পার্শ্বগে ধর্মের দোহাই দিয়া হুজুগে বান্ধালীকে নাচাইয়া বেশ দুপয়সা উপার্জন করিয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে ধরিতে গেলে এই রাজবেশ পূজারি মহাশয়ের নিজেরই, দেবাদিদেব চিরকালই ভিখারিবেশে স্বাম্মানে স্বাম্মানে ঘুরিয়া বেড়ান, তিনি যে কখন রাজা হয়েছিলেন তাহা আমার জানা নাই। পূজারির চেষ্টায় তাঁহার রাজবেশে যাহা প্রণামী পাওয়া যায় তাহাতে কাহার রাজবেশ হয় পাঠক পাঠিকা আপনারাই অনুমান করিয়া লইবেন, আমার শিবের গীতে কাজ নাই।

ভিখারি ভিখারিগীদেরও আজ মরসম পড়িয়াছে। কেহ অন্ধ গান করিতেছে, কোন কানা “জয় হোগ” বলিয়া হাত পাতিতেছে, কেহবা শ্রুত পায়ে কাপড় জড়াইয়া, খোঁড়া সাজিয়া পয়সা বা চাউল আদায় করিতেছে, কতকগুলি ভিখারিণী রাস্তায় কাপড় পাতিয়া বসিয়া আছে। নান-যাত্রিগণ কেহ নান কার্য্য সারিয়া বাটী ফিরিতেছে, কেহ আত্মিক করিতেছে কেহ বা উচ্চকণ্ঠে “নমঃ শিবায়, নমঃ শিবায়” ধ্বনিত করিতেছে কোন ব্যক্তি পর চর্চায় ব্যস্ত আছে, কেহবা বাটী ঘাইয়া কি রন্ধন করিবে তাহা বলিতেছে। কতিপয় নানার্থিনী গঙ্গান্নান করিয়া ধন্ত হইতেছে।

কতকগুলি পুরুষ, স্ত্রীলোকদের ন্নান ঘাটের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। চারিদিকেই হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার! এমন সময়, কাঁপাইয়া ভিখারি দল, কাঁপাইয়া গঙ্গাজল, মোক্ষদা বাবুর মটর, মিত্রগিন্নিকে গর্ভধারণ করিয়া, তুর্ধ্যধ্বনী করিতে করিতে উপস্থিত হইল। মিত্রগিন্নি মটর হইতে অবতরণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে আগে চান করবো,

না, রাজবেশ দেখবো।” প্রথমে নান করিবেন স্থির করিয়া তিনি, ভিথারিদের জন্ত যাহা চাউল আনিয়াছিলেন তাহা গাড়ীতে রাখিবার অভিপ্রায়ে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইতে দেখিয়া ভিথারিণীগণ তাঁহার নিকট চাউল যাচিঙ্গা করিতে লাগিল।

যে সকল ভিথারিণীরা রাস্তায় কাপড় পাতিয়া বসিয়াছিল, মিত্রগিম্নি প্রথমে তাহাদের চাউল দিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথম দুই তিনজনকে দিবার পর, চতুর্থ ভিথারিণীকে দিতে যাইবামাত্র, ভিথারিণী বলিয়া উঠিল “হঁ! হঁ! ঠাকরুণ করকি, আমাকে চাল দিও না।” ভিথারিণী হঠাৎ এই কথা বলাতে মিত্রগিম্নি কিঞ্চিৎ চমকিতা ও আশ্চর্য্যাম্বিতা হইয়া কহিলেন, “কেন” ভিথারিণী কহিল, তোমায় আমি চিন্তে পেরেছি, তুমি মহাপাতকী, তোমার হাতের জিনিষ নিলে প্রাচিন্তির কণ্ঠে হয়। আমি ভিক্ষে করে খাই আর রাধাকৃষ্ণের নাম করে বেড়াই। ওপাড়ার বোদের মার মুখে শুনিছি, তুমি, রাধার অংশ তোমার বৌকে কঠিন যজ্ঞা দিয়াছ। তোমার জিনিষ নিলে আমার ভিক্ষের ঝুলি জলে যাবে। আমরা মা বলে কথা কই, কিন্তু তোমাকে মা ঠাকরুণ বলিতে গিয়ে আমার জিব বেধে গেল, তাই শুধু ঠাকরুণ বেরিয়ে পড়লো।”

একজন পথের ভিথারিণীর নিকট এই প্রকার অপ্রত্যাশিত অপমানিতা হওয়ায় মিত্রগিম্নি রাগে জলিয়া উঠিলেন, তিনি কহিলেন, “আমর, ছোটলোক ভিথারী মাগীর আশ্পর্দা দেখ।”

“আমার সঙ্গে অমন করে কথা কোয়ো না, ঠাকরুণ,—আমি তোমার বাড়ীর কচি বৌ নয় যে, যা মনে করবে তাই করবে। এই ঘাটের তুলসীকে অনেকে চেনে। ঐশ্বৰ্য্য হয়েছে, মনে কোরেচ চিরদিন এই রকমই যাবে? তেডুয়া সোয়ামীও চিরদিন থাকবে না। চোখ দুটা যখন

কানা হয়ে যাবে তখন এ তেজ থাকবে কোথা ?”

“মর হারামজাদী। এখুনি নাথি মেরে মুখ ভেঙ্গে দোবো জানিস।”
: “দাড়া বো কাঁটকী, স্বাম্বানের ঝাঁটাটার বাড়ি দিয়ে তোর তেজ বার
কচ্ছি।” বলিয়া, তুলসী ভিখারিণী ক্রতপদে স্বাম্বানের ভিতর হইতে
একগাছি ঝাঁটা আনিয়া মিত্রগিনিকে মারিতে উত্তত হইল।

তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে বিস্তর লোক আসিয়া পড়িল, এবং ভিখারিণীকে
নিবৃত্তি করিল। কেহ মিত্রগিনিকে দোষারোপ করিতে লাগিল কেহ বা
ভিখারিণীকে ধমক দিল কেহ কেহ উভয়কে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া
বিবাদ মিটাইয়া দিল। মিত্রগিনির রাগে ও অপমানে শরীর অবসন্ন
হইয়া পড়িল এবং মস্তক ঘুরিতে লাগিল ; তিনি মটরে উঠিয়া চালককে
বাটী ঘাইতে আদেশ করিলেন তাঁহার গঙ্গায় নান হইল না এবং
রাজবেশও দর্শন ঘটিল না। দশ হাজার টাকা বৃথা নষ্ট হইল।

“আপনার হাতে ধরচি বেই মশাই, দয়া করে আমার মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিন।”

“ও সব মেয়েদের ব্যাপারে আমার কোন হাত নেই।”

“সে কি আপনি বাড়ীর কর্তা, আপনি একবার বেন ঠাকুরগকে বলে দিলেই হবে।”

“আমায় ক্ষমা করবেন, আমি ওসব ঝগড়াটের মধ্যে থাকতে রাজী নই। আপনি বাড়ীর ভেতোর খবর পাঠান।”

“শুধু খবর পাঠিয়ে কি করবো, তাঁকে একটু বুঝিয়ে বলতে হবে ত।”

“আপনিই বুঝিয়ে বলুন না, তাঁকে খবর দিলেই তিনি আসবেন, তাঁর কোন দ্বিধা নেই। আপনার কাছে আসবে তাতে হয়েছে কি, আর ইনি ত আপনার বন্ধু, আমিও এঁকে ধানবাদে কতবার দেখিছি।” আপনারা কিছু মনে করবেন না, আমার একটু বিশেষ কাজ আছে এখুনি বেরতে হবে।” বলিয়া মোক্ষদা বাবু বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

হৃদয় বাবু কালি বাবু এবং প্রফুল্ল, সরস্বতীকে লইয়া যাইবার অভিপ্রায়ে মোক্ষদা বাবুর বাটীতে উপস্থিত হইয়াছেন। কালিবাবু বিশেষ কার্যের জন্ত এসময় কলিকাতায় আসিয়া পড়িয়াছেন। হৃদয় বাবু কালিবাবুকে কহিলেন, দেখলে ভাই ভদ্রলোকের বিবেচনাটা, আমরা গুর বাড়ীতে এলুম, উনি চলে গেলেন, একবার বাড়ীর ভেতোর খবর দিয়ে যেতে পারেন না, এতো জরুরী কাজ।”

“কাজ টাঁজ সব বাজে, ঐ বলে সরে পড়লো, আর ওর কি ক্ষমতা

আছে যে স্ত্রীকে কোন কথা বলে ।”

“তুমি বলে ছিলে, পরেও জেনেছিলুম লোকটা স্ত্রীর বশীভূত, কিন্তু এতটা তা জানতুম না ।”

“একেবারে অপদার্থ, তুমি প্রফুলকে গিন্নির কাছে পাঠাও ।”

প্রফুল বাটার ভিতর বাইয়া মিত্রগিন্নিকে বলিল, “বাবা এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা কত্তে চান, বাটার ভেতর আসবেন কি ?”

“তাকে কষ্ট করে আসতে হবে না, আমিই বাইরে যাচ্ছি ।”

“সঙ্গে তাঁর একটা বন্ধু এসেছেন ।”

“এলেনই বা ।”

প্রফুল বাহিরে আসিয়া কহিল,—“তিনি নিজেই আসছেন ।” প্রায় অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত হইল, মিত্রগিন্নি আসিলেন না দেখিয়া হৃদয় বাবু কিঞ্চিৎ অস্থির হইয়া পড়িলেন । তিনি কালিবাবুকে কহিলেন,—

“কি করি ভাই আমি ত আর স্থির থাকতে পাচ্ছিনি ।”

“তুমি নিজেই না হয় ভেতরে যাও না ।”

“যদি অপমান করে ।”

“তোমার মেয়ে আগে না, মান আগে ।”

“প্রফুলকে আর একবার পাঠালে হয় না ?”

“বেশ ত ।” প্রফুল পুনরায় মিত্রগিন্নির নিকট যাইল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “আসছেন ।” আরো প্রায় দশ মিনিট পরে মিত্রগিন্নি স্বশরীরে এবং বিনা সঙ্কোচে একেবারে বৈঠকখানায় হাজির হইলেন । হৃদয়বাবু এবং কালিবাবু উঠিয়া নমস্কার করিলেন । মিত্রগিন্নিও প্রতি নমস্কার করিয়া উহাদের বসিতে বলিলেন এবং কহিলেন, আপনারা কি জন্তে আমার সঙ্গে দেখা কত্তে এসেছেন ।”

হৃদয় বাবু कहিলেন, আপনাকে কষ্ট দিলুম কিছু মনে করবেন না। আমার বিশেষ অহুরোধ, যদি দয়া করে আমার মেয়েটিকে একবার পাঠিয়ে দেন।”

“আপনি কি, আপনার স্ত্রীর কাছে শোনেন নি যে, আমার শরীরে দয়া মায়া নেই।”

“তবে অল্প গ্রহ করে দিন।”

“যারা অল্প গ্রহের পাত্র, তাদের প্রতি অল্প গ্রহ কত্তে পারি।”

ক্রোধে হৃদয় বাবুর শরীরের মধ্যে জ্বালা করিতে লাগিল, তিনি কি বলিবেন ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার ইচ্ছা যে বিনা কলহে কোন প্রকারে সরস্বতীকে লইয়া যাইবেন। কিন্তু বড় কঠিন ঠাই। হৃদয় বাবু কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া পুনরায় कहিলেন,—

তবে কি পাঠাবেন না ?

“যদি বলি, না।”

“আপনি বলতে পারেন, আমার ত আর জোর করবার অধিকার নেই। আমি যে মেয়ের বাপ।”

“তবে জোরের মত কথা কইছেন কেন ?”

হৃদয়বাবু কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া কথা বলাতে একটু লজ্জিত হইলেন, তিনি সাধ্যমত ক্রোধ দমন করিয়া স্বাভাবিক স্বরে कहিলেন “আপনি আমার আত্মীয়, তাতে আপনার বাড়ীতে বসে আপনার সঙ্গে জোর কত্তে পারি।”

“তবে আত্মীয়ের মত ব্যাভার করুন। আমার বাড়ীতে দয়া করে এসেছেন, আপনার বন্ধুও এসেছেন, আগে কিছু জলযোগ করুন, কুশল সংবাদ বলুন, তারপর মেয়ে নিয়ে যাবার কথা।”

জলযোগের কথায় হৃদয় বাবুর মনে হইল—বিন্দুবাসিনীকে কি প্রকার জলযোগ করিতে দিয়াছিলেন। তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, পরে সেভাব গোপন করিয়া কহিলেন, “সকাল বেলা আমাদের কিছু খাওয়া অভ্যাস নেই।”

“তাকি হয় বন্ধু সঙ্গে এসেছেন বিশেষ উনি আবার পুলিশের লোক।”

হৃদয় বাবু এবং কালি বাবু চমকিয়া উঠিলেন। হৃদয় বাবু কহিলেন, সেকি? আপনার বাড়ী পুলিশ এনেছি মেয়ে নিয়ে যেতে?”

“আনলেনই বা পুলিশও ত মানুষ, বাড়ীতে মানুষের পায়ের ধুলা পড়া ভাগ্যের কথা।”

“আপনি বড় ভুল বুঝেছেন। ইনি আমার একজন পুরাতন বন্ধু, নাম কালিচরণ বসু, আপনাদেরও পরিচিত। ধানবাদে আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, বেইমশাই ঠুঁকে চিন্তে পেরেছেন।”

মিত্রগিম্মি সরস্বতীর প্রতি যে প্রকার ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মনে সত্যসত্যই ধারণা হইয়াছিল যে হৃদয় বাবু বৃষ্টি পুলিশের লোক সঙ্গে আনিয়া কন্ডাকে লইতে আসিয়াছেন এবং তাঁহার অন্তরে একটু ভয়ও হইয়াছিল। হৃদয় বাবু যখন বলিলেন—“আমার বন্ধু এবং আপনাদের পরিচিত” মিত্রগিম্মি তখন আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন এবং মনে মনে কিঞ্চিৎ আনন্দিতা হইয়া কহিলেন, ও তা হবে, তা হলেতো জলযোগ কর্তেই হবে।” ভদ্র মহিলার সহিত উপযাচক হইয়া বাক্যালাপ করা সম্ভব নয় এবং বাক্যালাপ করিতে সঙ্কোচ ও হইতেছিল বলিয়া কালিবাবু এপর্যন্ত মিত্রগিম্মির প্রতি কোন কথা বলেন নাই; কিন্তু তিনি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। মিত্রগিম্মিকে

কহিলেন, মাপ করবেন, বাস্তবিকই সকালে আমাদের কিছু খাওয়া অভ্যাস নেই। এখন আপনি এঁর কণ্ঠাটিকে দয়া করে পাঠিয়ে দিলে বড়ই আনন্দিত হই।”

মিত্রগিন্ধি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আপনারা আমার একটি উপরোধ রাখলেন না, আমিই বা কি করে আপনাদের কথা রাখি। তার মানে, আজ বৌমাকে পাঠাতে পারবো না। সে এখানে নেই।”

হৃদয় বাবু আশ্চর্য হইয়া এবং চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “সে কি! সরস্বতী তবে কোথায়?”

“বলতে বাধ্য নই।”

“কেন।”

“আপনার মেয়ে, আমার বউ, আপনি যেদিন দান করেছেন সেইদিন থেকে “কেন” বলে কৈফেং চাইবার অধিকার গেছে, যেটুকু দয়া করে বল্চি ভাগ্যি বলে মনে করবেন।” হৃদয় বাবুর ক্রোধের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি কহিলেন, “না বল্লেও আমি জানি, আপনি আমার মেয়েকে বিনা দোষে ঘরে বন্ধ করে রেখেছেন তার ওপর খেতে দেন না। আপনার বউ হলেও তাকে মেরে ফ্যালবার অধিকার নেই।” মিত্রগিন্ধি অতিশয় রাগিয়া উঠিলেন। তিনি কহিলেন, “আমার ইচ্ছের ওপর কারুর ক্ষমতা নেই যে কথা কয়। কে বল্লে আপনার মেয়েকে বন্ধ করে রেখিছি।”

“ধর্ম্য বলেছে।”

“মিথ্যা কথা। আমি বন্ধ করে রাখিনি।”

“নিশ্চয়ই রেখেছেন। আপনার তেতালার ঘর দেখাবেন চলুন দিকিনি।”

“আপনার মতন ভদ্রলোককে আমি বাড়ীর ভেতোর যেতে দিতে রাজী নই। বরং আপনার এই বন্ধুকে নিয়ে গিয়ে দেখাচ্ছি।” কালি বাবুর প্রতি, “আপনি দেখবেন চলুন ত ঠুঁর মেয়েকে বন্ধ করে রেখিচি কিনা।”

কালিবাবু এঁদের জ্ঞাতি কুটুম্ব কেহ নন, কেনই বা তিনি বাটীর মধ্যে যাইবেন। তিনি যেমন বসিয়াছিলেন তেমনি রহিলেন। কালিবাবু উঠিলেন না দেখিয়া, মিত্র গিন্নি তাঁহার হাত ধরিয়া উঠিতে বলিলেন। কালিবাবু অতিশয় সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “যাচ্ছি, আপনি ছাড়ুন।” মিত্রগিন্নি ছাড়িয়া দিলেন। কালিবাবু পুনরায় কহিলেন, আপনি কি আর মিছে বলছেন। আমিও আপনাকে অনুরোধ কচ্ছি, দয়া করে ঠুঁর মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিলে ভাল হয়।”

“আজ আমি কিছুতেই পাঠাব না।”

হৃদয় বাবু রাগে আত্মহারা হইয়া কহিলেন, আপনাকে পাঠাতেই হবে।”

“দেখুন, যদি মান বাঁচাতে চান, তাহ’লে আমাকে চোক রাখাবেন না। এখনি চাবগে বার করে দোবো। আমায় জানেন না, আমি একদিন মুরগীহাটার রাস্তায়, আমার সহিসকে এমন চাবগে দিইছিলুম যে রাস্তায় লোকজমা হয়ে গেসলো আমি দৃকপাত করিনি। এতো আমার বাড়ী।” মিত্রগিন্নি কোন কথার অপেক্ষা না করিয়া ঋতপদে বাটীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। হৃদয় বাবু রাগে দুঃখে, এবং অপमानে আর কথা কহিতে পারিলেন না। তাঁহার চক্ষু হইতে জল গড়াইতে লাগিল। কালিবাবু কহিলেন,—

চল এখন যাওয়া বাগ, এদের কাছে সোজায় কাজ হবে না, কোন উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করে রীতিমত ব্যবস্থা কত্তে হবে। হৃদয় বাবু, কালি বাবু এবং প্রফুল্ল, মোক্ষদাবাবুর বাটী হইতে প্রস্থান করিলেন।

মিত্রগিগ্নি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া বজ্রস্বরে পদ্মাবতীকে ডাকিয়া কহিলেন, “যেখান থেকে পারিস একটা বেত কি চাবুক আমাকে এনে দে, না হলে তোর পিঠের চামড়া রাখবো না। ওদের কে খবর দিলে সে সন্ধান নিচ্ছি, গঙ্গার ঘাট পর্য্যন্ত খবর গেছে, কে দিয়েছে জানতে পাল্লে তাকে কুঁচি কুঁচি করে কেটে ফেলবো।”

মা আজ ভয়ঙ্কর রাগিয়াছেন দেখিয়া পদ্মাবতী কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। সে বেত বা চাবুক খুঁজিতে প্রস্থান করিল। বাটীর অনেক স্থান অনুসন্ধান করিতে করিতে অবশেষে ছাতে যাইয়া দেখিল দুই তিনটা বেতের ভান্ডা ঝুড়ি রহিয়াছে। মোক্ষদা বাবুর কন্ট্রাকটারী কাজ, কাজেই এই প্রকার ঝুড়ি নষ্ট হইয়া প্রায়ই পড়িয়া থাকিত পদ্মাবতী পুলকিতা হইয়া একটা ঝুড়ি হইতে কতকটা বেত লইল এবং মিত্রগিগ্নির নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল “মা, বেত খানিকটে পেয়েছি কিন্তু বেকে আছে সোজা করে নিতে হবে, ঝুড়ি থেকে খুলে এনেছি কিনা।” মিত্রগিগ্নি কোন কথা না বলিয়া, পদ্মাবতীর হাত হইতে বেত লইয়া সরস্বতীর নিকট যাইলেন। পদ্মাবতীকেও সঙ্গে লইতে ভুলিলেন না। সরস্বতী স্বশ্ৰীকুরাগীকে, বেত্র হস্তে আসিতে দেখিয়া মনে করিতে লাগিল, “আজ আবার কোন রকম নতুন শাসন হবে।” সে যেমন বসিয়াছিল সেইভাবেই বসিয়া রহিল। আজ তাহার কোন প্রকার চঞ্চলতা বা ভীতির লক্ষণ দেখা গেল না। মিত্রগিগ্নি সরস্বতীকে কহিলেন, “হারামজাদী মা বাপকে কি করে খবর দিইচিস বল, না বল্লে এই বেতের বাড়ী দিয়ে

পিটের চামড়া তুলে দেবো।” তোর বাপ বাড়ীতে এসে অপমান করে যায়, তোর কাছে তার শোধ তুলবো।” সরস্বতী কোন কথা কহিল না। মিত্রগির্গি তাহাকে বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন।

প্রথম আঘাতে সরস্বতী কেবল, “উঃ মাগো”, বলিয়া উঠিল। দ্বিতীয় আঘাতে, উঃ হু হু বাবাগো, গেলুম যে,” বলিয়া চীৎকার করিল। মিত্রগির্গি যখন নির্দয়রূপে উপযুপরি বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন, সরস্বতী মেঝের উপর পড়িয়া ছুটফুট করিতে লাগিল এবং ঘন ঘন নিশ্বাসের সঙ্গে আঃ, উঃ, বাবারে মারে, গেলুম যে বলিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। মিত্রগির্গি খাস্ত দিয়া কহিলেন, “সেদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলি, মারের যন্ত্রণা বুঝতে পারিস নি, আজ বুঝিয়ে দিলুম, এইবার বাড়ী থেকে দূর করে দেবো।” পদ্মাবতী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, হ্যাঁ মা, এইবার তুমি ঠিক বুঝেছ, এক্ষুণি পাঠিয়ে দাও।”

“আর একটু দেরী আছে।” পদ্মাবতী হতাসভাবে কহিল, আবার দেরী কেন?”

“ওর বড়লোক মা, বাপ এসে আমার বাড়ী জল খায়নি; আগে জলখাবার পাঠিয়ে দি, তারপর তাড়াবে।”

“আবার দিনকতক দেরী হবে ত?”

“দিনকতক কি, আজই পাঠিয়ে কাল দূর করবো। আমি এখন চল্লুম, তুই দরজায় চাবিটা দে।” বলিয়া মিত্রগির্গি প্রস্থান করিলেন। পদ্মাবতী হাঁসিতে হাঁসিতে, সরস্বতীকে কহিল, “বো, তোমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্তে মার কাছে কত ওকালতি কল্লুম দেখলে ত। আমি কিন্তু ভাই, তোমার কখন কিছু করিনি, আমার ওপর যেন রাগ কোরো না।

সরস্বতী বেদ্রাঘাতে জর্জরিত। তাহার অঙ্গ কোথাও ফুলিয়া গিয়াছে, কোথাও কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে আবার কোথাও বা বেতের দাগের সঙ্গে রক্তের দাগ পড়িয়াছে এবং সে উহার জ্বালায় অস্থির হইয়া গৌঁ গৌঁ শব্দ করিতেছে, পদ্মাবতীর বাক্য তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। পদ্মাবতী চাবি বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

মিত্রগির্গি নিজ কক্ষে আসিয়া বসিলেন। সরস্বতীর পিতা কি প্রকারে সংবাদ পাইল তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া রাগে ফুলিতে লাগিলেন। ক্ষণেকপরে কিছু টাকা লইয়া নীচে আসিলেন এবং জনৈক লোককে ডাকিয়া আনিবার জন্ত ভৃত্যকে আদেশ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে রামা সংবাদ দিয়া গেল “সে আসিয়াছে।” মিত্রগির্গি সেই লোকটীকে নিকটে ডাকিয়া চুপে চুপে কি বলিলেন, সেও উত্তরে কি বলিল, পরে মিত্রগির্গি তাহাকে কয়টা টাকা দিলে, সে চলিয়া গেল। মিত্রগির্গি পুনরায় নিজের ঘরে আসিয়া বসিলেন। প্রায় দশ পোনেরো মিনিট পরে পদ্মাবতী আসিয়া কহিল, “মা তেতালার ঘরে চাবি দিইচি, এই নাও চাবি। ইয়া মা সত্যি কাল বোকে পাঠিয়ে দেবে?”

“হু”

“আজ দিলে না কেন?”

“বুঝেছি দিলুম না।”

“ওর বাপের বাড়ী আবার খাবার পাঠান কেন গা; এতো অপমান করে গেল ওদের আবার খোসামোদ?”

“তোরা পরামর্শ নিতে ভুলে গেললুম। এখন একবার বিকে ডেকে দাওগে।”

পদ্মাবতী প্রশ্ন করিল।

“কেন ডাকছেন মা,” বলিয়া বি ঘরের সম্মুখে আসিল। মিত্রগিনি কহিলেন, “তোমার কাজ কৰ্ম্ম সারা হয়ে গেছে?”

“এদিককার সব হয়েছে কেবল পোড়া কড়াখানা মাজলেই হয়।”

“সে হবে খন। এখন একবার তোনায় বসির স্বস্তরবাড়ী যেতে হবে। কিছু খাবার পাঠাবো।” “এখন গেলে আসতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে পোড়া মাজবো কখন।”

“এসে। আর এইটুকু যেতে আসতে সন্ধ্যা হবে কেন।”

“গিয়েই কি চলে আসা যায় মা, একটু বসতে হবে দুটো কথা কইতে হবে।

“না বসতে হবে না কথাও কইতে হবে না, কেবল যাবে আর আসবে।”

“ওমা, যাবো, আর আসবো কি গো। তা হ’লে কি বাড়ীর নম্বর দেখে আসবো নাকি? তা মা নম্বর তো ইংরিজিতে থাকে, আমি তো বুঝতে পারবো না।”

“না, না, নম্বর দেখে আসতে হবে না। তত্ত্ব নিয়ে যাবে।”

“বি কিঞ্চিৎ আনন্দিতা হইয়া মনে করিল, তাহ’লে ত লাভ আছে, পয়সাও পাওয়া যাবে আর যা নিয়ে যাবো তা থেকেও কিছু পাবো। বি কহিল, “আপনি যখন বোলছো যাই, এসেই না হয় পোড়া মাজবো। তা হ’লে কাপড় খানা ছেড়ে আসি।”

“না, কাপড় ছাড়তে হবে না।”

“সে কি মা, এষে নোংরা কাপড়, তাতে আবার খানিকটা ভিজ্ঞে গেছে।”

“তা হোগুগে।”

“তারা কি মনে করবে।”

“কিছু মনে করবে না।” তারা জানবে কি করে।”

“আমাদের খুঁধিপোষ খানা ত নোংরা হবে।”

“কিছু নোংরা হবে না। তোমায় কিছু নিতে হবে না, শুধু বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে চলে আসবে।” ঝি কিঞ্চিৎ দুঃখিতা হইয়া কহিল,—

“রাম তো বাড়ী চেনে।”

“সে যেতে পারবে না, তার শরীর এখন ভাল সারেনি। অন্ত্র লোক যাবে।”

ঝি মনে করিতে লাগিল, বাড়ী দেখাবার বেলা আমি আর বিদেয়ের বেলা অন্ত্র লোক। প্রকাশ্যে কহিল, “তবেই তো মা, আমার পোড়া মাজতে হবে। আবার আমার বোনপোর হাম হয়েছে, ঠিক ভরসন্দে বেলা শেতলা তলায় খবর দিতে হবে, তাহ’লে কখন কি কোরবো। আর আমিও মা বাড়ী ঠিক চিন্তে পারবো না, কতদিন যাইনি।”

“গেলেই চিন্তে পারবে। আর ওদের ঠেসে কিছু নিওনা, আমি তোমায় একটা টাকা দেবোখন।” “ঝি ভাবিল আমি জিনিষ বয়ে নিয়ে যাচ্ছিনি তারা হয় তো আমায় কিছু দেবে না, আর যদিও দেয় হয়তো আট আনা দেবে, গিন্নি মার কাছে এক টাকা পাবো।” সে কিঞ্চিৎ খুঁসি হইয়া কহিল, “সে জন্তে কি, তোমাদের তো খাচ্ছি মা। আমি এমনি যেতুম, কেবল ঐ কড়া আর শেতলাতলা।” খাবার আনা হয়েছে? ”

“আনুত্বে গেছে, এলো বলে।”

“তবে হাত পা ধুয়ে আসি,” বলিয়া ঝি প্রস্থান করিল। মিজগিন্নি ঝিকে কি পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় পদ্মাবতী আসিয়া কহিল, “মা, বাইরে কে এসে বলছে, “গিন্নিমাকে একবার দরকার।”

“বাচ্ছি”, বলিয়া মিত্রগিম্মি নীচে নামিয়া আসিতে, সেই পূর্ব্বেকার লোকটী কহিল, “মা আর ছুটা টাকা দিতে হবে।”

“আবার টাকা, আচ্ছা দিচ্ছি, সব ঠিক ত?”

“ই্যা মা, পয়সা নিয়েছি ঠিক হবে না।”

মিত্রগিম্মি তাহাকে দুইটা টাকা দিলেন। ঐ পুনরায় মিত্রগিম্মির নিকট আসিতে তিনি কহিলেন,—

“এই লোকটার সঙ্গে বাও।” ঐ সেই অপরিচিত লোকটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একটু বিরক্তভাবে কহিল, “এর সঙ্গে যাব?”

“যাও না, তাতে কি হয়েছে, এতো আমাদের চেনা লোক।” ঐ পুনরায় তাহার মুখপানে চাহিয়া পরে মিত্রগিম্মির মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, “না মা, আমি একলা যেতে পারবো না, বাড়ীর আর কাউকে সঙ্গে দাও।”

“সঙ্গে আবার কাকে দেবো, এখন তো বাড়ীতে কেউ নেই।”

“কেন থাকবে না, বড় দাদা বাবু ত আছেন।”

“এসেছে, আচ্ছা তাকেই বল্ছি। ডাক দিকিনি।”

“ডাক্ছি। কৈ খাবার কই?”

“ঐষে রকের ওপর।”

অপরিষ্কার রোয়াকের উপর কাপড় ঢাকা একটা পাত্র দেখিয়া বিব্রত হইল। সে মনে করিল ছেলের স্বস্তরবাড়ী পাঠাবার জিনিষ ওরকম জায়গায় কেন? নিশ্চয়ই এর ভেতোর কিছু মেচকৌফের আছে। প্রকাশ্যে কহিল,—“আমি এখন যেতে পারবো না মা।”

“তুমি ভয় পাচ্ছ কেন, বসি ত সঙ্গে যাবে। আচ্ছা তোমায় ছুটো টাকা দেবোখন।”

এক টাকার স্থানে দু' টাকা শুনিয়া ঝি আহ্লাদিতা হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিল, চুলোয় যাগগে। খাবার জিনিষ নোংরায় রাখুগ আর পরিস্কারেই রাখুগ আমার কি আমার কিছু পেলেই হলো। প্রকাশে কহিল “আপনি মুনিব একশোবারি বলছেন না গিয়েই বা করি কি ! “তাদের কি বলতে হবে ?”

“বলবে, আপনারা তার বাড়ীতে গিয়ে কিছু খান্নি তাতে তাঁর বড় হুঃখ হয়েছে, সেইজন্তে তিনি যৎসামান্ধ খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন।

“ওতে কি আছে মা ?”

“বোলবোখন আগে দিয়ে এস না।”

“শুনেই বাই না। কি জিনিষ না জেনেই বা যাই কি করে।”

“কেষ্টনগরের খাবাব।”

“ফেষ্টনগরের খাবার ঘরের ভেতরে না রেখে ওখানে রেখেছ কেন ?”

কি কারণে জানি না, ঝি কেষ্টকে ফেষ্ট বলিত। মিত্রগিন্নি ধমক দিয়া কহিলেন,—“আমি তোমার সঙ্গে বোকতে পারিনি, তুমি যাবে কি না বল।”

“গিন্নি মা, আপনি রাগ করেন কেন। তুমিই বলুন না, সঙ্গে কি নিয়ে যাচ্ছি জানা দরকার নয় কি ?”

“বেশ জেনে রাখ, বরানগরের মিষ্টি আছে ?”

“ওমা, কোলকাতায় ভাল ভাল মিষ্টি থাকতে তুমি মা বরানগরের * মিষ্টি দিতে গেলে। তাদের যদি একথা বলি, হাঁসবে যে, আর মনে করবে বোটকেরা করেছে। হয় ত ফিরিয়ে দেবে।”

“তোমরা তাদের বাড়ীতে রেখে দিয়ে চলে আসবে।”

মিত্রগির্গি কহিলেন “বরানগরের” ঝি শুনিল বরাগনের। জিনিষটা যে কি ঠিক বুঝিতে না পারিয়া এবং “বাড়ীতে রেখে দিয়ে আসবে,” বলাতে, ঝির অতিশয় সন্দেহ হইল, সে মনে করিতে লাগিল, এর ভেতোর কিছু ঠকামো আছে, আর বাড়ীর ঝি, চাকর থাকতে, বাইরের লোককে দিয়ে পাঠানই বা কেন। যে মানুষের হাতে জল গলে না, পাল পাক্বনে পর্য্যন্ত কাউকে একটা পয়সা দেয় না, সেই বা ছোটো টাকা দিতে চায় কেন। নিশ্চয়ই কিছু কারসাজী আছে। আর ছেলের স্বস্তর বাড়ীর সঙ্গে যা ভাব তা বো নিয়ে ঘর কত্তেই বোঝা যাচ্ছে। না, আমি যাবো না যদি বিপদে পড়ি কে আমায় রক্ষে করবে। আমি গরীব মানুষ পেয়দাকে পান খেতে টাকা দোবো কোথেকে, এরা বড় লোক এদের ভয় কি।” ঝিকে নীরব থাকিতে দেখিয়া মিত্রগির্গি কহিলেন,—“কি ভাবছো, দেয়ী কচ্ছ কেন, শীগুগির যাওনা সন্ধ্যা হয়ে এলো যে?” ঝি চমকিতা হইয়া কহিল, “ওমা, সন্ধ্যা হোলো কি গো, না তা হ’লে আর আমার যাওয়া হলো না মা, আমাকে শেতলাতলায় থবর না দিলে মা শেতলা ভারি রেগে যাবেন, শেষকালে আমার বোনপোর হাম যদি নাট খাইয়ে দেন। সর্বনাশ, তা হলে কি হবে গো। হে মা রক্ষে কর, অপরাধ নিও না মা আমি একুনি যাচ্ছি?” বলিয়া ঝি দ্রুত পদে প্রস্থান করিল। ঝি, এই প্রকারে বলিয়া যাওয়াতে মিত্রগির্গি তাহার উপর অতিশয় অসন্তুষ্ট হইলেন, তাঁহার ইচ্ছা হইল এই দণ্ডে ঝিকে তাড়াইয়া দেন, কিন্তু ঝাঁড় দেওয়া এবং বাসন মাজা মনে হওয়াতে তাঁহাকে সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল। তিনি বসন্তকে ডাকিয়া সেই লোকটার সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন।

মিত্রগিঙ্গি পুত্রের শ্বশুরালয়ে কি পাঠাইলেন তাহা কেহই জানিল না এবং তিনিও ঝিকে ঠিক বলিলেন না, কি জিনিষ। একবার বলিলেন “কৃষ্ণনগরের খাবার” পরে কহিলেন “বরানগরের মিষ্টি”, কিন্তু পরে জানিতে পারা গিয়াছিল যে বরানগরের পরিবর্তে ঝি যাঁহা বলিয়া ফেলিয়াছিল মিত্রগিঙ্গি বাস্তবিকই তাহাই পাঠাইয়াছিলেন। পাঠক পাঠিকা ইহা নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক মনে করিবেন ; কিন্তু আমি কি করিব বলুন, মিত্রগিঙ্গির কার্যের উপর আমার কোন হাত নাই, তিনি যাহা করিয়াছিলেন আমি তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম, অতএব আপনারা আমাকে ঘৃণা করিবেন না।

হৃদয় বাবু, তাঁহার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় কুটুম্ব এবং মোক্ষদাবাবুর প্রতিবেশীদের সাহায্যে অল্প প্রাতঃকালে, সরস্বতীকে নিজ বাটীতে আনিয়াছেন। সরস্বতীর সর্কাস্ত্রে বেত্রাঘাতের চিহ্ন দেখিয়া এবং তাহার স্বশুরালয়ের অমানুষিক অত্যাচারের কথা শুনিয়া তিনি অতিশয় মর্শ্বাহত হইয়াছেন।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল তিনি বৈঠকখানায় আসিয়া বলিলেন। ক্রমে ক্রমে, চাটুয্যো, বাঁড়ুয্যো, ভট্টাচার্য্য ঘোষজ্ঞা, বোসজ্ঞা, মিত্রজ্ঞা, চৌধুরী এবং দে মহাশয়গণ সকলে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

চাটুয্যো মহাশয় হৃদয় বাবুকে কহিলেন,—শুনলুম আজ মেয়েকে এনেছো নাকি ?” হৃদয় বাবু কহিলেন, “হ্যাঁ তাই, অনেক কষ্টে আর অনেক অপমান সহ করে এনেছি।”

চাটু—বেশ করেছ, সে এখন কেমন আছে ? তার প্রতি কি রকম অত্যাচার শুনলে ?”

হৃ—তা ধারণা করা যায় না এখনও তার সমস্ত অঙ্গে বেতের দাগ রয়েছে।

চাটু—বল কি ! তারা মানুষ না পিশাচ।”

বাঁড়ুয্যো বলিয়া উঠিল, “চাটুয্যো, তুমি কি বলতে চাও পিশাচদের মায়া মমতা নেই।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “ঠিক, ঠিক, তারা চণ্ডাল।”

বোসজ্ঞা কহিলেন, “তট্টাজ তোমার একথা যদি চণ্ডালরা শোনে,

নিশ্চয়ই তোমাকে তারা বলবে, আমাদের জাতে কে কোথায় এমন করে বোকে পীড়ন করে দেখাও দিকিনি।”

মিত্রজা কহিলেন, “বাস্তবিক এরকম অন্তায় অত্যাচার কখন কোন জাতের ঘরে শুনিনি, তাতে আবার তারা শিক্ষিত বড়লোক ছি ! ছি ! ওদের ব্যাভারে আমাদেরও কায়ত বলে পরিচয় দিতে লজ্জা করে।”

ভট্টা—শিক্ষিত বড়লোক বলেই বুঝি ওদের মেয়েটা ভবানীপুরে থিয়েটার কত্তে যায় ?”

মি—ঐ রকম গুজব একটা শুনিছিলুম বটে।” চৌধুরী বলিয়া উঠিলেন,—“কাল আবার কি পাঠিয়েছিল শোননি বুঝি ?”

সকলেই বলিয়া উঠিলেন, কৈ না, কি, শুনি না ?”

চৌ—তারা যা খেতে ভালবাসে তাই কুটুম বাড়ী পাঠিয়েছিল।”

ভট্টা—তাই নাকি। হৃদয় বাবুর প্রতি ; “কি হে হৃদয় ! ব্যাপারটা কি ?”

হৃদয় বাবু কহিলেন, “সে কথায় আর কাজ কি তাই। ওরকম ঘণিত কাজ যারা কত্তে পারে তারা আবার ভদ্রলোক বলে পরিচয় দেয় এইটাই হলো সব চেয়ে আশ্চর্য্য ?”

ভট্টা—কি কাজটা কি ?”

চৌ—তিনকড়ি বাঁড়ুঘ্যের কাগজে আজ লিখেছে দেখো এখন।”

দে মহাশয়, হৃদয় বাবুর প্রতি কহিলেন, “আচ্ছা করে যা কতক দিতে পাল্লে না। কে নিয়ে এসেছিল ?”

হু—জামাতা বাবাজী স্বয়ং একটা লোক সঙ্গে করে এসেছিলেন। আমরা মনে করিছিলুম মেয়েকে বুঝি খুন করে পাঠিয়েছে। পাড়ার অনেকে মারবার উষ্যোগ করেছিল, আমি বারণ কল্লুম। মারামারি

করে কেলেঙ্কারী করে তি লাভ ?” মিত্রজ্ঞা কহিলেন, হেস্লাম হুজুত না করে খুব ভাল কাজ করেছে, তখন আবার তোমার মেয়ে সেখানে ছিল তাহলে হয় ত তাকে সত্যি খুন কোত্তো ।”

দে মহাশয় কহিলেন “হৃদয় এইবার তুমি আদালতের আশ্রয় নাও, আমি ওদের পক্ষাশ হাজারে বা দেয়াছি । তুমি শুধু রাজী হও, খরচ বিশেষ কত্তে হবে না, কেবল আউট পকেট (Out Pocket) দিও এটর্নি কষ্ট (Attorney Cost) কিছু লাগবে না, সে আমি দায়িক ।” হৃদয় বাবু কহিলেন, আমি ভাই জগদম্বার চরণ আশ্রয় করে আছি, মাহুষ কে কাকে জঙ্গ কত্তে পারে । এ আমার কর্মফল আর মেয়েটারও তাই, তা না হলে দুনিয়ার মেয়ে খণ্ডর বাড়ী ঘর সংসার কচ্ছে আর আমাদের বরাতে এমন হলো কেন ।”

দে—না, না ছাড়া হবে না ওসব মেয়েলী কথা ছেড়ে দাও । সতীর গয়না গাটি, নিশ্চয়ই কিছু দেয় নি ?”

হ—জ্যাস্ত অবস্থায় মেয়েকে আনুতে পেরেছি তাই ভাগ্যি বলে মানি আবার গয়নাগাটি ।”

দে—বল কি, ওর ত অনেক টাকার গয়না ছিল ভাল ভাল দামী কাপড় চোপড়ও ত বিস্তর ছিল । না ভাই ওদের সহজে ছাড়া হবে না, তুমি রাজী হও সব আদায় করে দিচ্ছি । তোমার মামলা কত্তেই হবে ।”

হ—তুমি যেমন পাগল । আমার এই মনস্তাপের ওপর ঘরের টাকা খরচ করে, আদালতে ভদ্র অভদ্রদের পায়ে তেল দিয়ে খোসামোদ কোত্তে যাবো কুটুম্বর সঙ্গে মর্কদ্দমা কত্তে ।”

দে—তোমায় কিছু কত্তে হবে না আমি সব ভার নেবোখন ।”

হ—ওগবে কিছু লাভ নেই বরং অনিষ্ট । যদি কখন এই অন্তায়

প্রত্যাচারের দরুণ তাদের মনে অসুখ্য আসে, তাহ'লে হয় ত সতীকে প্রাণের আদর যত্ন করে নিয়ে যেতেও পারে ; কিন্তু মামলা মকদ্দমা ফলে সতীর ভবিষ্যতে কোন আশাই থাকবে না ।”

‘দে মহাশয় দেখিলেন বেগতিক । হৃদয় বাবু মোকদ্দমা করিতে রাজী নন, তিনি ওসমক্ষে আর কিছু না বলিয়া কেবল বলিলেন,—

“তুমি বলে ছেড়ে দিলে, আমি হলে তাই বেশ করে শিক্ষা দিয়ে দিতুম ।

বোসজা কহিলেন,—“আমি হলে একদিন গিয়ে সে মাগিকে সিঁড়ি থেকে ঠেলে ফেলে দিতুম ।”

বাঁড়ুয়ে কহিল,—“আমার মেয়েকে অমন কল্লে বাড়ীর কর্তাকে ধড়মপেটা কতুম ।”

ভট্টাচার্য্য কহিলেন, ধড়মপেটা কি, আমি হলে তাদের ভিটে মাটা চাটা কতুম । আমরা বাবা দণ্ডিণে লোক, কথায় বলে কোলকেতায় এলে খুড়োর নামে আর্জি দাখিল করে যায় । শুনবে, আমার ভাগ্নে অসুখে উঠতে পাত্তনা, বিজয়া দশমীর দিন বিছানা থেকেই আমাকে নমস্কার করে ছিল বলে তাকে আলাদা করে দিইছি । তার বাপের যজ্ঞমান নিয়ে ছুপয়সা করিছি বোলে আর বেশী কিছু কল্লুম না ।”

বোসজা কহিলেন,—“বেশ করেছ ভট্টাচার্য্য, এতেও আমরা শিখতে পাচ্ছিনি, এইটাই হলো বিশেষ দুঃখঃ । আমি দেখছি যার মেয়েকে গীড়ন করেছে তার চেয়ে তোমাদের রাগটা কিছু বেশী, বলে মার চেয়ে দরদ যার তাকে বলে ডাইনি । কেন ভায়ারা ওকে মিছে উত্তেজিত

ছা, সকলকে ত জানা আছে, কোন উবগারের জন্তে ডাকতে গেলে ছেলেকে শিখিয়ে দেবে “বল বাড়ী নেই ।”

ভট্টা—তাইত হে বোসজা বেশ ওকালতী শিখেছ ত, তুমি আবার উকিল হলে কবে। যা বলবার হৃদয় ভায়া ত নিজেই বলতে পারে। তোমার মাথাটা হঠাৎ ব্যথা করে উঠলো যে।”

বো—এটা কোলকাতা সহর তুমি ভুলে যাচ্ছ বলে মাথাটা ব্যথা করে উঠলো। অর্থাৎ এখানে ভায়ে টায়ে নেই। দেশে যাও, দেখগে কোন গরীরের পিতৃ কি মাতৃ বিয়োগ হয়েছে, তাকে বলগে বেরশো উচ্ছুগুণ্ড শ্রাদ্ধ না কল্লে এক ঘরে কোরবো, কিম্বা কার কন্ডা বয়স্থা হয়েছে পয়সা অভাবে বে দিতে পাচ্ছে না, তাকে বলগে শীগ্গির কন্ডা পাত্রস্থ না কল্লে তোমার ধোপা নাপিত বন্ধ কোরে দেবো। আর খোঁজ নাওগে কার বাড়ীর মেয়েরা, কাকে দেখে হেঁসেছে তাকেও এক ঘরের ব্যবস্থা করগে।”

ভট্টা—বোসজা দেখছি ভারি মুকব্বী হয়ে পড়েছ। তোমার কথা শুলো একটু বড় বড় হয়ে পড়েছে যে। সামলে কথা কও, তোমার মতন অনেক কয়েত বাচ্ছাদের শিক্ষা দিয়েছি।”

বো—“আমাদেরও ত এইমাত্র দিলে, যে ভগ্নিপতির যজ্ঞমানে অবস্থা ফিরিয়ে ভগ্নিকে আর নাবালক ভায়েকে আলাদা কন্তে হয়।” বোসজার কথায় ভট্টাচার্য্য চট্টিয়া উঠিলেন। তাঁহার কোমর হইতে কাপড় খুলিয়া গেল এবং গজদন্তের নশুর কোটাটা পড়িয়া সমস্ত নশ্র ছড়াইয়া পড়িল। তিনি অতিশয় রাগিয়া হৃদয় বাবুকে কহিলেন,—“দেখছো ভাই হৃদয় তোমার সামনে বোসজা আমায় কি রকম অপমান কচ্ছে। আমি উঠি এখানে আর থাকা উচিত নয়। ওর বেল্লিকপানা বুঝবখন।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় কাপড়ের কশি টানিতে টানিতে উঠিয়া পড়িলেন। চৌধুরী মহাশয় তৎক্ষণাৎ পুনরায় বসাইয়া কহিলেন,—“হৃদয়ের মনের অবস্থা

আজ বড়ই খারাপ, এসময় তোমাদের রাগারাগি করাটা কি উচিত ? তারা কল্লে অত্যাচার সে বিষয় সং পরামর্শ না করে নিজেরাই ঝগড়া কচ্ছ।

চাটুর্থে মহাশয় বলিয়া উঠিলেন,—“সেদিন ঠিক এই রকম কাণ্ড, বলি শোনো। ট্রামে আসছি, আমার পাশের একটা ভদ্রলোক, একটা ছালের প্রাকার্ড পড়তে লাগলো, “নাট্যমন্দিরে, “তপতী”, মসারি, শিশিরকুমার ভাড়াড়ী।” পড়েই তার অজ্ঞ পাশের লোককে বল্লে, “আজকাল শিশির বাবুর মতন এক্টার নেই বল্লে হয়।” উত্তরে সে লোকটা বল্লে, “যতই হোগ দানি বাবুর মত নয়।” প্রথম লোকটা একটু রেগে গিয়ে বল্লে রেখে দিন আপনার দানি বাবু, কখন কাউকে একটা পয়সা দান কত্তে শুনিনি তাকে যখন দানি বল্ছেন তখন আপনি ত তাকে শিশির বাবুর চেয়ে বড় বলবেনই। ভাড়াড়ীর কাছে দানিবাবুর এখনও চের শেখবার আছে।” দ্বিতীয় লোকটাও রেগে বল্লে। “যান, যান আপনি ত সব খবর রাখেন, শিশির বাবু নিজে বলেন, “আমি ভাগ্যবান যে, লোকে আমাকে দানিবাবুর সঙ্গে তুলনা করে।” তখন প্রথম ব্যক্তি ভীষণ চটে গিয়ে বল্লে, “ওসব গল্প কথা ছেড়ে দিন। এইমাত্র চাকুশ দেখলুম, ভাড়াড়ী মশাই মসারি সাজবেন, আপনার দানি বাবু পারে ?” এই রকম কথা কাটাকাটির পর ক্রমে হাতাহাতির। যোগাড় দেখে, সাক্ষী দেবার ভয়ে আমি ত নেবে পড়লুম ; কিন্তু আমিও ভাবতে লাগলুম যে বাস্তবিক মশারি সাজবে কি রকম। অনেক ভেবে চিন্তে কিছু ঠিক কত্তে না পেরে আমি আবার সেই ছালের প্রাকার্ড দৈখতে গেলুম, যে ব্যাপারটা কি। গিয়ে দেখি নাট্যমন্দিরের প্রাকার্ডের যখানে “রাজা শিশিরকুমার ভাড়াড়ী” লেখা ছিল তার বাদিক ঘেঁসে

সতীশ কবিরাজের ‘স্বাসারীর’ প্লাকার্ড মেরে দিয়ে গেছে, কাজেই রাজা লেখাটা স্বাসারী লেখাটা যে চাপা পড়ে গেছে, তার আবার বাদিকে বোধ হয় ষ্টার থিয়েটার থেকে ‘অযোধ্যার বেগম’ বা ‘অন্ত কোন লেখা যার শেষের অক্ষরে “ম” আছে, তাই মেরে দিয়ে গেছলো তারপর বৃষ্টিতে বা অন্ত কোন কারণে বাকি অক্ষরগুলো উঠে গিয়ে শুধু “ম” অক্ষরটি “স্ব” অক্ষরে চাপা পড়ে মসারি দাঁড়িয়ে গেছে। এই দেখে নিজেই খানিকটা হেঁসে নিলুম আর মনে কল্পুম তারা কি আহান্নুথ একটু ভেবে দেখলে না ঐ নিয়ে মিছে ঝগড়া কত্তে লাগলো! তোমাদেরও আজ সেই দশা দেখছি।”

ভট্টা—সে তুমি যাই বল চাটুর্ঘ্যে বোসজার আজকাল ভারি কথা হয়েছে। কোলকেতার লোক বোলে মনে করে আমি কি হয়ে পড়ছি।” থাকতো যদি আচার্যীদের জমিদারীতে, বুঝতুম কত বড় বোস।”

চাটু—আচার্য্যিরা তোমার কেউ হয় নাকি?”

ভট্টা—বাবার পিসেমশাই। আর বামুন জমীদার মাজেই আমার কেউ না কেউ হয়।”

চাটু—তোমরা হলে ভট্টাচার্য্যি, আর তারা আচার্য্যি, তোমার বাবার পিসে কি করে হলো?”

বোসজা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল ;—‘শ’বাজারের সাম্নে যদি শ্রামবাজার ষ্ট্রীট হয় তাহ’লে কেন হবে না।”

ভট্টা—শুনলে চাটুর্ঘ্যে বোস কি বল্লে।”

চাটু—যেতে দাও না তাই আজ হৃদয়ের মনের অবস্থা কি রকম তা তোমরা বুঝতে পাচ্ছ না।” কেহ কেহ কহিলেন “সত্যি ত”। সকলের কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর, চৌধুরী মহাশয় হৃদয় বাবুর প্রতি কহিলেন,

তোমার মেয়েকে ডাক্তার টাক্তার দেখিওছ, যে রকম মারপিট করেছে, শরীরের ভেতোর কোথায় কিছু যদি হয়ে থাকে ?”

হু—না ভাই, আজও ব্যবস্থা করে উঠতে পারিনি। কাল কাউকে দেখাতেই হবে।”

চৌ—কাকে দেখাবে মনে কচ্ছ ?”

হু—যোগেন বাবুকে।”

ভট্টাচার্য্য কহিলেন,—“সে ত এলোপ্যাথিক, তার চেয়ে হোমিওপ্যাথিক দেখালে হয় না ?”

চৌ—হোমিওপ্যাথিক আমার ভাই বিশ্বাস নেই, কি একটু চন্মামিত্রের মত জল দেয় তাতে মনের তৃপ্তি হয় না।”

ভট্টা—তাহলে তুমি বোলতে চাও হোমিওপ্যাথিক কিছু নয়।”

চৌ—তাকি আমি বোলতে পারি, তবে হাড়টাড় ভেঙ্গে গেলে হোমিওপ্যাথিকে বিশেষ কিছু কত্তে পারে কি ?”

ভট্টা—ভাল ডাক্তার হলে কেন পারবে না। আমাদের বাড়ীর কাছে, কেষ্ট বাবু বলে একজন ডাক্তার ছিলেন, তার ঔষধ কথা কইতো।”

বোসজা মহাশয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন “কথা কওয়া কি বোল্ছ, হোমিওপ্যাথিকে কেটে জোড়া দেয় এমন ডাক্তার আছে। শামপুকুরে জ্যোতিষ বলে একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আছে, তার 'অদ্ভুত ক্ষমতার কথা বলি শোন।” “এক কালীপূজার দিন জ্যোতিষ একটা দশ সের তুবড়ীর খোলে বারুদ ঠাসছিলো, এমন সময় তার বাড়ীর সাম্নে রাস্তায় ধড়াস করে একটা শব্দ হোলো, তারপর লোকজনের ভয়ানক গোলমাল হতে লাগলো। খানিক পরে জ্যোতিষের, কুতকুতে

নামে একটা ছেলে জ্যোতিষের কাছে এসে বল্লে, “বাবা, আমাদের পাশের বাড়ীর একটা ছেলে, ঘুঁড়ি ওড়াতে ওড়াতে ছাত থেকে পড়ে গেছে, তুমি একবার শীগ্গির দেখবে চল। শুনেই জ্যোতিষ তুবড়ীর বারুদ আধ ঠাষা ফেলে রেখে দেখতে গেল। গিয়ে দেখে রাস্তায় লোকে লোকারণ্য, ছেলেটির মাথার খুলি কেটে চুরমার হয়ে গেছে। জ্যোতিষকে দেখে ছেলের বাপ কঁদে বুল্লে “ডাক্তার বাবু সর্বনাশ হলো আমার ছেলেটা গেল।” ডাক্তার চশমার ভেতোর থেকে ছেলের বাপের দিকে আড়চোখে চেয়ে বল্লে, “কেন আপনি দুঃখুঃ কচ্ছেন, আমি দু ফোঁটা ওষুধে আপনার ছেলেকে ফের ঘুঁড়ি ওড়াতে পাঠাচ্ছি।” ভাল ডাক্তারদের প্রায়ই চশমা চোখে থাকে, তা না হলে বোধ হয় হৃদয় নাড়ী গুলো দেখতে পায় না। তারপর ডাক্তার তার, কুতকুতে বাচ্ছাকে, একটা সন্না আর ওষুধের বাকোটা আনতে বল্লে। কুতকুতে ঐসব আনলে পর, ডাক্তার বল্লে, “তুমি এখানে দাঁড়াও দেখো যেন ফাটা মাথার মাছি বসে না, আমি বারুদ হাত ধুয়ে আসি তা না হলে সেক্টক হতে পারে। ডাক্তার হাত ধুয়ে এসে সেই সন্না দিয়ে মাথা ভান্সার হাড় মাংস গুলো একটা একটা করে তুলে নিয়ে সেই ছেলেটার ধড়ের কাছে রেখে দিতে লাগলো। যখন সমস্ত হাড়মাংসর কুঁচি জড়ো হলো, ডাক্তার গম্ভীরভাবে ওষুধের বাস্কো থেকে একটা শিশি তুলে নিলে। তারপর সেই হাড়মাংসর ওপর উঁচু করে ধরে ছিপটি খুলে টপ করে এক ফোঁটা ওষুধ দিলে, দিতেই কুচো গুলো জুড়ে এক হয়ে গেল। সকলে দেখে অবাক, তারপর আর একটা ওষুধের শিশি নিয়ে ঐ রকম করে আর এক ফোঁটা বেই দোয়া, অমনি ছেলেটা উঠে দাঁড়। খানিক পরে সকলে দেখলে ছেলেটা ছাতে লাঠাই হাতে আকাশ পানে চেয়ে রয়েছে।”

বোসজার কথা শুনিয়া ভট্টাচার্য্য ভয়ানক চটিয়া চাটুয্যেকে বলিল,—
“চাটুয্যে, বোসজার কথা শুনলে ত, এতে মাহুষ মেজাত ঠিক রাখতে
পারে, তুমি শুধু তাই আমাকে বল।”

চা—“ওসব কথা যেতে দাওনা ভাই।”

বোস—যেতে দেবে কি, এত প্রত্যক্ষ দেখা। একেই ত বলে
হোমিওপ্যাথিকে কেটে জোড়া দোয়া। আরে আমরা ত সামান্ত লোক
এই শুনে জ্যোতিষের পাড়ার একজন বড় উকীল বাবু তাঁর ছেলের
হঠাৎ কি অসুস্থ কতে, বড় ডাক্তার কাউকে না ডেকে জ্যোতিষকে
ডেকে নিয়ে গেসলেন। জ্যোতিষ সেখানে এমন হেকমত দেখিয়ে ছিল,
তাতে উকীল বাবু বলেছিলেন, আমি এখনি ফৌজদারী বিভাগে চিঠি
লিখে দিচ্ছি যাতে ডাক্তারের ডিপ্লোমার ওপর আরো কিছু বাড়িয়ে দেয়
কেন জানিনা ঐকথা শুনে জ্যোতিষ, সেই দিনই তার বাড়ীর দেয়ালে
টেবলেটের ডিপ্লোমা পুঁছে দিয়েছিল। আর সেই দিন থেকে নিয়ম
করেছিল, তার দিকে কেউ চাইলে অন্ততঃ দু টাকা ফি দিতে হবে।
সেইজন্তে লোকে ওর বাড়ীর কাছ দিয়ে গেলে চোখ বুজে যায়।”

চাটু—যাক ভাই, হৃদয়ের মেয়ের জন্তে যে ডাক্তার হয় এর পর
পরামর্শ করা যাবেখন। রাত হয়ে এলো আজকের মত ওঠা যাক।

ক্রমে ক্রমে সকলেই প্রস্থান করিলেন, হৃদয় বাবুও অন্তরে যাইলেন।



তারপর প্রভু বারো বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে মোক্ষদা বাবু মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। নবকৃষ্ণ দ্বিতীয় বার যে বিবাহ করিয়াছিল সে স্ত্রীও ইহলীলা শেষ করিয়াছে, তাহার কিছুদিন পরে নবকৃষ্ণের মাতা ঠাকুরাণীর স্বর্গলাভ হইয়াছে। সুযোগ বুঝিয়া মিত্রগিম্নি একদিন পদ্মাবতীকে লইয়া জামাতা বাড়ী যান এবং পদ্মাবতীকে সেখানে রাখিবার জন্ত জামাতাকে বিস্তর উপরোধ ও মিনতি করেন, কিন্তু নবকৃষ্ণ কিছুতেই রাজী হইল না, মিত্রগিম্নি কৌশলে পদ্মাবতীকে সেখানে রাখিয়া চলিয়া আসেন।

নবকৃষ্ণ মনে করিয়াছিল স্ত্রীকে বাটী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবে, কিন্তু পুনরায় মনে করিল ধর্মপত্নী, উপযাচক হইয়া আসিয়াছে তাড়াইয়া দিলে নিজেরই অপমান এবং ধর্মবিরুদ্ধ কাজ হইবে, সংসারেও আর দ্বিতীয় স্ত্রীলোক নাই। এই প্রকার স্থির করিয়া নবকৃষ্ণ পদ্মাবতীকে লইয়া পুনরায় সংসার পাতিতে মনস্থ করিল।

সরস্বতীকে লইয়া বাইবার এবং পদ্মাবতীকে স্বশুরালয়ে রাখিয়া আসিবার পর, মিত্রগিম্নি বসন্তের পুনরায় বিবাহ দিয়াছিলেন; কিন্তু এই বিবাহে কন্যাপক্ষীয়দের সহিত একটা এগ্রীমেন্ট পত্র হইয়াছিল, যে কখন যদি মিত্রগিম্নি কিম্বা অন্য কেহ প্রথম বধুর ত্রায় দ্বিতীয় বধুর প্রতি অত্যাচার ব্যবহার করেন তাহা হইলে দ্বিতীয় বধুর পিতামাতা তাহাকে নিজ বাটীতে রাখিবেন এবং মিত্রগিম্নির নিকট হইতে মাসিক একশত টাকা করিয়া পোরাবাকী হিসাবে আদায় করা হইবে। কিছুদিন পরে

মিত্রগিম্নি হেমন্তের বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, ইহা শুনিয়া, হেমন্ত মাতাকে নিষেধ করিয়াছিল, এবং বলিয়াছিল, “তোমার মতন মা যার, তার বিবাহ করা কোন মতেই উচিত নয়, তুমি প্রথম বৌদির প্রতি যে রকম অত্যাচার কন্তে, দেখে মনে হতো যে আমার কি দুর্ভাগ্য যে তোমার পেটে জন্ম নিয়েছিলুম, আর প্রতিকারেরও কোন উপায় কন্তে পাত্তুম না, কেন না তুমি যে মা, তবে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিছি, তুমি বেঁচে থাকতে আমি বিবাহ কোরব না।” এই কথায় মাতা পুত্রে বচসা হয়, ফলে মিত্রগিম্নি, হেমন্তকে বলেন,—“তুই আমার সামনে থেকে দূর হ, তোর মুখ আর আমি দেখতে চাই নি।” তাহাতে হেমন্ত বলে, মা, তুমি যাই কর, তুমি আমার মা, তুমি যখন আমার মুখ দেখতে চাও না তাতে বুঝছি আমি সত্যিই ভাগ্যহীন, মর্ত্যের স্বর্গস্থ মাতৃস্নেহ তুমি আমায় সে স্নেহ থেকে বঞ্চিত কল্লে, তখন তোমার সামনে থেকে কেন, আমি এবাড়ী থেকেই দূর হচ্ছি। সেইদিন হইতে হেমন্ত কোথায় চলিয়া গিয়াছে আজ পর্যন্ত তাহা কেহই জানে না।

সরস্বতী এখন বড় হইয়াছে, এখন সে আর অত্যাচার প্রপীড়িতা বারো বৎসরের বালিকা নহে, সে বুঝিয়াছে, জীবন্ত দেবতা স্বামী ব্যতীত এ সংসারে স্ত্রীলোকের অন্ত গতি নাই। সে মনে করিত পুনরায় স্বামীর নিকট চলে যাই, স্বাশুড়ী হাজার পীড়ন কল্লেও তাঁর চরণ ছেড়ে আর আসবো না।” কিন্তু সে উপায় কোথায়, সে হিন্দুর কন্ঠা পরাধীন। সরস্বতী মনে মনে স্বামীর চিত্র অঁকিয়া পূজা করিত। সমবয়স্করা কথা প্রসঙ্গে কেহ কখন তাহার স্বামীর নিন্দা করিলে সে বিরক্ত হইয়া সেস্থান ত্যাগ করিত। সরস্বতী ইতিমধ্যে স্বামীকে অনেক পত্র দিয়াছিল কিন্তু একখানিরও উত্তর না পাইয়া বুঝিয়াছিল এজীবনে স্বামীর সেবা এবং

ভালবাসা অদৃষ্টে নাই। এইভাবে জীবন বহন করা অতিশয় কষ্টকর। সে একদিন হৃদয় বাবুকে জানাইল যে তাহার বড় ইচ্ছা কাশীধামে যাইয়া সংস্কৃত শিক্ষা করে। হৃদয় বাবু আনন্দের সহিত তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। কিছুদিন পরে তিনি কৰ্ম্ম হইতে অবসর লইলেন এবং সংসারের সমস্ত ভার প্রফুল্লর উপর দিয়া বিন্দুবাসিনীকে ও সরস্বতীকে লইয়া শুভদিনে কাশীধামে যাত্রা করিলেন।

সা রে গা মা পা ধা নি সাঁ, সাঁ নি ধা পা মা গা রে সা। সারেগা,
রেগামা, গামাপা, মাপাধা, পাধানি, ধানিসাঁ।

মোক্ষদা বাবু এ সংসার হইতে অবসর গ্রহণের পর, বসন্ত পৈত্রিক সম্পত্তির অধ্বেক মালিক হইল মনে করিয়া, খুব আমোদ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। এক একটা করিয়া ক্রমে অনেকগুলি বন্ধু আসিয়া জুটিল। বন্ধু যদি জুটিল, সুরা দেবীর আরাধনাই বা কেন না হইবে। তাহাও আরম্ভ হইল; কিন্তু শুধু সুরাতে কেমন যেন নিরামিষ মনে হইতে লাগিল কাজেই কেবলমাত্র গান শুনিবার জন্য, এক আধদিন পারবনিতা, ডালিমমনির গৃহে বাইতে ছাড়িল না। এইপ্রকার গান শুনিতে শুনিতে বসন্তের ইচ্ছা হইয়াছে গান শিক্ষা করে, তাই ওস্তাদ রাখিয়া সারগাম ভাঁজিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ওস্তাদের নাম পিলু খাঁ, তাঁহার আসল নাম কি তাহা কেহ বলিতে পারে না। একদিন দিবা দ্বিতীয় প্রহরে স্বাভাবিক ঠাটে এমন পিলু রাগিণী গাহিয়াছিলেন যে, বাহারা শুনিয়াছিল, রাত্রি এগারোটা মনে করিয়া তাহাদের শয্যা লইতে হইয়াছিল। সেইদিন হইতে তাঁহার ওস্তাদ তাঁহাকে পিলু খাঁ খেতাব দিয়াছিলেন। পিলু খাঁর ইচ্ছা ছিল অতি উত্তমরূপে সঙ্গীত শিক্ষা করেন, কিন্তু তিনি অধিকাংশ ওস্তাদের ভাবগতিক দেখিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন যে বাঘ বা সঙ্গীত উত্তমরূপ শিক্ষা করিলে মনুষ্য নষ্ট হইয়া যায়, অর্থাৎ হয় নেশাখোর কিম্বা প্রহসমাজে কথার বে ঠিক হইয়া পড়ে। সেই আশঙ্কায় তিনি আর

শিক্ষা করেন নাই। বাস্তবিক সে কথা নেহাৎ বাজে নয়, অধিকাংশ গাইয়ে বাজিয়েদের ডাকতে যাও বলবে নিশ্চয়ই যাবো, কিন্তু আসেন না আবার অনেককে দেখিতে পাওয়া যায় আসরে গাহিতে কি বাজাইতে আসিলে মাতাল হইয়া শুইয়া পড়েন।

অনেক প্রকার সারগাম দেখাইয়া ওস্তাদজী, “এখনি আসছি”, বলিয়া প্রস্থান করিলেন। বসন্ত দু তিনবার গলা সাধিয়া হারমনিয়মটা রাখিয়া, একটা মেহগ্নি কাঠের টানা হইতে সুরার বোতল বাহির করিল এবং কিঞ্চিৎ পান করিল পরে যথাস্থানে রাখিয়া পুনরায় গলা সাধিতে আরম্ভ করিল, “সা গা ক্কা সাঁ নি ধা ক্কা গা ঞ্ সা, এই প্রকার কিছুক্ষণ সাধিতেই, ওস্তাদ পুনরায় আসিয়া কহিলেন “ও কি হচ্ছে, বসন্তর ‘মা’র পাশে ‘ধা’ না দিলে, ওরঠাট থাকবে কেন। তোমায় লিখে দিইছিলাম মনে নেই, “সা গা ক্কা ধ সাঁ নি ধ ক্কা গা ঞ্ সা।” বসন্ত রাগে “রে” কোমল ও দুই মা লাগে “পা” লাগে না তবে তুমি ঠেকিয়ে যেতে পার। আজকাল এক নিয়ম প্রায় দেখা যায় যে, যে রাগে যে সুর বর্জিত তাহা অবরোহণে সেই সুর অলঙ্কার হিসাবে ঠেকিয়ে দিয়ে যায়। এই সব যেন মনে থাকে। বসন্তের একদিন দেখিয়ে দেবোখন, আজ একটু কাজ আছে চল্লুম। ওস্তাদ চলিয়া গেলেন। বসন্ত পুনরায় সুরার বোতল বাহির করিল এবং টেবিলের উপর হইতে একটা গ্লাস লইল। সে প্রথম যখন সুরাপান করিয়াছিল তখন গ্লাসে ঢালিয়া পান করিলে পাছে ওস্তাদজী আসিয়া পড়েন বলিয়া তাড়াতাড়ি বোতল ধরিয়াই পান করিয়াছিল। এক্ষণে কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই। দেখিয়া গ্লাস লইল এবং তাহাতে কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে সুরা ঢালিয়া পান করিল। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিবার পর আপন মনে

বলিতে লাগিল, লোকে বলে “অধিকাংশ বড়লোকের ছেলেদের বাপের ওপর মায়া নেই, তারা কেবল টেঁকে বসে থাকে, কবে বাপ মরবে, বিষয় হাতে আসবে, কাপ্তেন হবে।” কেন বাবার ওপর কি আমার মায়া ছিল না, না আমি কাপ্তেন হইছি? বড়লোক বল আর কাপ্তেনই বল সবই ত বাবা এক ঘেয়ে, সেই মটর, মেয়ে মানুষ আর মদ। নতুন ত কিছু দেখতে পাইনি। কই কখন ত গুনগুম না যে কেউ সদাব্রত করে দিয়েছে, কিন্তু শোনা গেছে কতলোক রক্ষিতাদের বাড়ী বর করে দিয়েছে। পূণ্য কাজে মেজাজ চাই। পয়সা হলে কি হবে, গোড়া খুঁজে দেখলে অনেকেই বাবা, চন্নন বিলেস, কিম্বা কাউকে ঠকিয়ে পয়সা করা। আমরা আবার গরীবদের তাচ্ছল্য করি, আমাদের গোড়া ভেবে দেখি না। আমি কিন্তু বাবা ওপথে যাচ্ছি; তবে (Medicine droze) মেডিসিন ড্রোজে রোজ একটু খেতে দোষ কি? আর কেবল গান শোনবার জন্তে একদিন দুদিন ডালিমের বাড়ী যেতে আপত্তি কি? একে ত আর কাপ্তেন বলা যায় না, আর বিষয় ত এখনো হাতে আসিনি, বাবা মরেছেন এই পর্য্যন্ত, আর এলেও আন্দেক বই ত নয়। ডালিম কিন্তু ভারি চমৎকার গান গায়। আমারও একটু শেখাবার ইচ্ছে আছে। দেখা যাগ মাইনে দিয়ে ত ওস্তাদ রেখেছি।” এই প্রকার চিন্তা করিয়া বসন্ত পুনরায় গলা সাধিতে আরম্ভ করিল।

“কিহে খুব গলা সাধছ যে, ডালিমকে (Beat down) বিট ডাউন না করে ছাড়লে না দেখছি।” বলিতে বলিতে বসন্তর, বিন্দু নামে একটা নূতন বন্ধু উপস্থিত হইল। বসন্ত কহিল,—“ডালিমমণিকে (Beat down) বিট ডাউন শত জন্ম সাধনা কল্লোও পারবোনা। আহা কি চমৎকার গায় বল দিকিনি। বিশেষ সেই গান থানা।”

“কোন থানা?”

“সেই যে, “যে যাহারে ভালবাসে সে তাহারে পায় না কেন?”

এমন সময় ভূত্য আসিয়া বসন্তকে কহিল, “বাবু একটা ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা কন্তে চাইছে।” বসন্ত কহিল, “কে, নাম কি, কি চায়? আগে জিজ্ঞেস করে আয়।”

ভূত্য চলিয়া গেল এবং পরক্ষণে পুনরায় আসিয়া কহিল, তিনি মোহনবাগান থেকে আসছেন, নাম বল্লেন ভূপেন বাবু।”

“ও, বুদ্ধি। বল্গে যা এখন দেখা হবে না। বলিস ফুরস্তুং নেই. অন্তর্য করেছে। “বাড়ী নেই।”

“সে কি বড় বাবু তিনি যে আপনার কথা শুনতে পাচ্ছেন।”

“পাচ্ছেন ত বড় বয়ে গেল। তাকে যা বল্লুম তাই কর।” ভূত্য প্রস্তান করিল। বিন্দু কহিল, “ভূপেন বাবু কে হে?” বসন্ত তাচ্ছিল্য ভাবে কহিল,—

“ও একটা আধবুড়ো লোক, আমার প্রথম স্বপ্তর বাড়ীর কাছে থাকে।”

“কি দরকারে এসেছিল।”

“প্রথম স্ত্রীকে নিয়ে আসবার জন্যে বক্তৃতা কোত্তে।”

“ভদ্রলোককে ডেকে বসিয়ে ভাল কথায় বিদেয় দিলেই হতো। হাজার হোগ বয়জোষ্ঠ বাড়ী বয়ে এসেছিলেন। অভদ্র বোলবে যে।”

“বল্গগে, ওদের কথা, আমি গ্রাহ্য করি না।”

পুনরায় ভূত্য আসিয়া কহিল, “বড় বাবু তিনি চলে গেছেন।”

“কি বলে গেল?” ভূত্য কহিল, সে আপনার কাছে বল্গতে পারবে না।”

“আমি বোলতে বলছি, বল না।”

“বল্লেম, “বাড়ী থেকে, বাড়ী নেই বলে. বড়লোকের ছেলের এ কি বকম সভ্যতা।”

“বলুগে। তোর কাজে যা।” ভূতা প্রস্তান করিলে,—বিন্দু কহিল, “হ্যাঁ হে, তোমাদের সে রামা চাকরটা গেল কোথা? একে বে নতুন দেখছি।”

“সে ব্যাটার কথা আর কয়ে কাজ নেই. একদিন মার প্রায় ছ’ গাজার টাকার গয়না নিয়ে চম্পট্ দিয়েছে।

“বল কি হে, সে যে তোমাদের অনেক দিনের বিশ্বাসী ছিল।”

“আর বিশ্বাসী। তারপর থেকে মা, পুরানো লোক সব বিদেয় করে দিয়েছেন।

“এর নাম কি?”

“বেহারী। যাক সে সব কথা এখন তুমি আমার কত দূর কি কল্পে বল।”

“বলছি, আগে গলা টলা ভিজতে দাও। “আছে তো?”

“আছে বই কি?” বসন্ত ইস্তীতে স্তরার বোতল দেখাইল। বিন্দু মানন্দের সহিত কহিল, “খানিকটা কম দেখছি কেন, চলছিল নাকি?”

“চলবে আর কার সঙ্গে, তবে ওস্তাদ যাবার পর একটু গেয়েছিলুম, তা না হলে ভাই গলাটা পঞ্চমে চড়াতে পারিনি।

“বেশ, বেশ, সঙ্গী পেলে ত এইবার সপ্তমে চড়বেখন।”

“না ভাই বেশী চালিয়ে কাজ নেই। মা ওপরে, আজ আবার ইকাদশী করে আছেন।”

“তবে চুপি চুপি হোগ।”

“জান ত ভাই আমি বন্ধুদের কথা কখন ঠেলতে পারিনি।” বলিয়া এসস্ত এবং বিন্দু কিছুক্ষণের জন্ত, গলা সাধিবার ঔষধ বা সুরাদেবীর আরাধনা করিতে লাগিল।

বিন্দুবাবুর একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। বিন্দুবাবুর পুরা নাম জানি না, তাহার আদি নিবাস ফরিদপুর জেলায় কোন গ্রামে। সে পূর্বে জমীদারী সেরেস্তায় কৰ্ম করিত। একবার জাল জমীদার সাজিয়া সরকারি অন্নসত্ত্রে কিছুকাল আহাৰাদি করিয়াছিল, সম্প্রতি সেখান হইতে মুক্ত হইয়া আসিয়াছে, উপস্থিত কোন কাজ কৰ্ম জোটাতে না পারায় এখন সৰ্ব্ব রকমের দালালী করিয়া বেড়ায়। তাহার সব চেয়ে বাহাদুরী, কোন ধনির মৃত্যু হইলে, সন্ধান করিয়া তাহার পুত্রের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া ফেলে এবং তাহার ভিটাতে ঘৃণ চরাইয়া শেষে সরিয়া পড়ে।

দুই তিন পাত্র চালাইবার পর, বসন্ত মসৃণল হইয়া কহিল, “এইবার বল আমার বিষয় কতদূর কি কল্পে? আমি ত ভাই ডালিমের কাছে মুখ দেখাতে পারবো না। কাছে টাকা কড়ি যা ছিল সব দিইছি, গেল শনিবারের মাইফেল্টা, আংটা আর ঘড়ী বেচে চালিইছি, আর ত একটী কপর্দকও নেই।”

“সেই খবর দিতেই ত এলুম।

“তবে খবরটা কি বলে ফেল না ব্রাদার।”

“বলবুই ত, আরো দু এক পাত্র চলুক।”

“তাৎ চলবেই তুমি যখন এসেছ একে কি আর রাখবো।” উভয়ে আরো কিছুক্ষণ সুরা দেবীকে উদরস্থ করিল। বিন্দু কহিল, তোমার টাকা, আমি ভাই, হ্যাণ্ডনোটে (Hand-note) ঠিক করিছি; কিন্তু

ধনি বেগোছ গাইছে ?”

“বেগোছ আবার কি ?”

“বল্ছে, তুমি দশ হাজার লিখে দেবে ; পাঁচ হাজার সে কমিশন নেবে, আড়াই হাজার এটর্নির খরচ, আর পাঁচশো দালানী পরে সব তোমার।”

বসন্ত কিঞ্চিৎ জড়িতস্বরে কহিল, “বাঃ, বাঃ এই না হলে বন্ধু, কিন্তু আমি তো ভাই মোটে পাঁচ ছ হাজার, এতে ডালিম কে কি দেবো আর ফুটিই বা কি কোরবো। আর কিছু বাড়ো।”

“আরে ভাই এই দিতে চায় না, আবার বাড়ানো আমি বলে ঠিক করিছি, তোমার তো আরো বন্ধু আছে কার ক্ষমতা এই বাজারে ছাণ্ডনোটে টাকা ঠিক করুগ দিকিনি।”

“তা বটে। আচ্ছা এক কাজ কর, আমাকে আর হাজার টাকা দাও আমি বরং পোনেরো হাজার লিখে দেবোখন।”

“না ভাই মিছে তোমায় আশা দেবো কেন। আর একটা পয়সাও বাড়বে না।”

বসন্ত আর এক প্ল্যাস গলাধকরণ করিয়া কহিল, “নেহাত যদি না বাড়ে, আমি ওতেই রাজী। কবে টাকা দেবে বলো।”

“ধনী ত আজ এখনি দিতে প্রস্তুত ছিল। আমি এইমাত্র তার কাছে থেকে আসছি ; কিন্তু তিনি যে আবার একটা গোলের কথা তুললেন।”

“গোল আবার কি হে, কুলমান মজিয়ে নিদারুণ বাণী কেন রে মাধব। গোলটা কি শুনি চাঁদ।”

“ধনী বলে, আমি খবর পেয়েছি, বসন্ত বাবুর বাপ, তাঁর স্থাবর

অস্তাবর সমস্ত সম্পত্তি স্ত্রীর নামে উইল করে গেছেন, তা হ'লে আমি কি ভর্যায় টাকা দি।

“মিথ্যা কথা। তা হ'লে আমি জানতুম না। সে টাকা দেবে না বলে ধাপ্পা মেরেছে।”

“ওহে ওসব খবরে মনীদেব বড় মিথ্যা হয় না। ওরা ঐ করে বেড়াচ্ছে ওদের কি ভুল হবার যো আছে।”

“তাহ'লে তুমি বলতে চাও সত্যি।”

“নিশ্চয়ই।”

“এঁা, তাহ'লে কি হবে ভাই আমার যে মাথা কাটা যাবে।”
বোতলে যেটুকু বাকি ছিল, বসন্ত সমস্তটা পান করিয়া, ক্রন্দনের স্বরে কহিল,—“ভাই বিন্দু, তুমি টাকা ঠিক করে আমার বন্ধুর কাজ করেছিলে, আর একটা বন্ধুর কাজ কর ভাই, আমি একটা টাকা দিচ্ছি এইটা আমার শেষ সম্বল। তুমি আমার এক টাকা আপনি কিনে এনে দাও, খেয়ে ডালিমের অপমান থেকে নিষ্কৃতি পাই। যাও তোমার পায়ে পড়ি বন্ধুর কাজ কর ভাই।”

“এঃ, তুমি দেখছি ছেলে মানুষের বেহুদ। এক কথায় কেঁদে নেশাটা মাটি কোরে দিলে।” “কি করি ভাই, আমার আর কোন উপায় নেই যাতে ডালিমের কাছে মান রাখতে পারি।” “আরে ঘাবড়াও মাং। খুব উপায় আছে। আমি তোমায় বাৎলে দিচ্ছি; কিন্তু সেই মত কাজ কস্তে হবে।”

“নিশ্চই কোরবো। আমাকে টাকার জন্তে এখন বা বোলবে তাই কোরবো।”

“আচ্ছা তবে মন দিয়ে শোনো।”

“বলো।”

“আমি নিজে ভাল রকম জেনেছি, তোমার মা, তোমার বাবার কাছে থেকে, কোম্পানির কাগজ, নগদ টাকা কড়ি বিষয় আসয়, এমন কি ঘর সংসারের জিনিষ পত্র পর্যন্ত নিজের নামে উইল করে নিয়েছেন, কিন্তু সে উইল রেজেষ্টারী নয় আর এখনও প্রোবেট হয়নি, তবে আজকালের মধ্যে দরখাস্ত হবে। সে উইল এখন তোমার মার কাছে আছে। আজই যদি কোন প্রকারে হস্তগত কোত্তে পারো তার বিশেষ চেষ্টা কর, আর হস্তগত কোত্তেই হবে, তাহ’লে তুমি রাজা, তোমার ভায়ের তো কোন খবরই নেই, সমস্ত বিষয়ই তোমার, সম্ভবত নগদ টাকাকড়ি কোম্পানির কাগজপত্রও তোমার মার কাছে আছে এই সঙ্গে ওগুলোও হাতাও।”

বসন্ত হতাশভাবে কহিল, “ও বাবা, মার কাছ থেকে হাতানো বড় শক্ত, সে আমার দ্বারা হবে না।”

“কি বলে, এর আবার শক্তটা কি?”

“তুমি আমার মাকে জান না, বড় শক্ত।”

“আরে রাখো, আমি কত লোকের শক্ত মা দেখলুম।

বতই শক্ত হোগ মেয়ে মানুষ তো।”

“তুমি কি চুরি কোত্তে বল?”

“না হে না, চুরি করা বরং শক্ত।”

“তবে।”

“সমস্ত বলে দিচ্ছি।” বলিয়া বিন্দু শূণ্য বোতলের দিকে দেখিয়া পুনরায় কহিল, “আর আছে নাকি?”

“মনে করিছিলুম আর বের করবো না; কিন্তু তোমার মতন ত্রিতরী

বন্ধুর কাছে গোপন করাটা ভাল দেখায় না। আছে আর আধখানা।”

“তবে থাক, আজগের মত আমি চল্লুম, কাল আবার আসবোখন।” এইটী বিন্দুর চাতুরী কথা। মাতাল কখন মদ দেখিয়া চলিয়া যাইতে পারে না, বসন্ত পাছে বাকি বোতলটী বাহির না করে বলিয়া ঐভাবে কথা কহিল বসন্ত কাতরস্বরে, কহিল,—রাগ কর কেন ভাই, “এখুনি বের কচ্ছি।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ আর একটী সুরার ছোট বোতল বাহির করিল। বিন্দু মনে মনে অতিশয় আনন্দিত হইয়া নিজেই মাসে ঢালিয়া অগ্রে বসন্তকে দিল। বসন্ত কহিল, “না ভাই, তোমাদের মতন অভ্যাস নেই, শেষে মাতাল হয়ে কেলেঙ্কারী করে বোসবো।” “না হে মান্ (man) আর এক পাত্রে মরে যাবে না।” বসন্ত উহা উদরসাৎ করিয়া কহিল, “এইবার বল ওসব কি করে হাতাবো।” “আরে ব্রাদার (Brother) অতো ব্যস্ত হচ্ছে কেন, বলছি।” বিন্দু পুনরায় একপাত্র ঢালিয়া নিজে পান করিল পরে আর এক গেলাস লইয়া বসন্তকে দিতে, সে পান করিতে রাজী হইল না, অনেক আপত্তি করিল, বিন্দু ছাড়িবার পাত্র নয়, সে বলিল, এইটী তোমার শেষ, আর দোব না। উপরোধে লোকে ঢেঁকি গেলে আর তুমি এইটুকু গিলতে পাচ্ছ না।” বসন্ত আর কোন আপত্তি না করিয়া গিলিল কিছুক্ষণ পরে বসন্তর মস্তিষ্ক ক্রমে বিকৃতি হইয়া আসিতেছে দেখিয়া বিন্দু কহিল, “কি হে কষ্ট হচ্ছে নাকি?”

কষ্ট কিছু হয় নি, তবে নেশাটা একটু বেশী হয়ে পড়েছে। যাক সেজ্ঞে কিছু ভাবনা নেই আজ আর ত বেরব না। এইবার বল মার কাছ থেকে, টাকাকড়ি কি করে হাত কোরবো।” বিন্দু মনে মনে বলিতে লাগিল, “তোমার একটু বেশী নেশা হওয়াই ত আমি চাই।”

প্রকাশ্যে কহিল,—

“যদি কন্তে পারো, এখনি সব হাত হয় ; তুমি যে ভীতু।” বসন্ত অতিশয় উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ভীতু কি, আলবাৎ করোজে।” বিন্দু মনে মনে হাসিয়া, কহিল, সন্ধ্যা হয়ে এলো। বাড়ীতে কে আছে?” বসন্ত অত্যন্ত জড়িতস্বরে কহিল, আমি, মা, তুমি আর ঐ চাকরবেটা।”

“তোমার দ্বিতীয় স্ত্রী কোথা?”

“বাপের বাড়ী প্রসব হতে গেছে।”

“বেশ হয়েছে, চাকর ব্যাটাকে সরিয়ে দিতে পারবে?”

“বাড়ী থেকে না জগৎ থেকে?”

বিন্দু কিঞ্চিৎ হাসিয়া কহিল, “আপাততঃ বাড়ী থেকে।”

“এক্ষুণি, কতক্ষণের জন্তে?”

“ঘণ্টা দুয়ের মত।”

“খুব পারবো।” বলিয়া বসন্ত বেহারীকে ডাকিয়া কহিল, “মাদিক্কে কুশ্বপন দেগেছে তুই একবার তার খবর জেনে আয়।” বেহারী “যাক্কে” বলিয়া তৎক্ষণাৎ পদ্মাবতীর স্বশুরালয়ে প্রস্থান করিল।

বিন্দু কহিল, “এইবার তোমার মার কাছে গিয়ে বল “বাবা যে উইল করে গেছেন, সেটা আমায় একবার দেখাতে হবে।” তিনি যদি না দেখান, তুমি জোর করে চাবি কেড়ে নিয়ে সিঁদুক থেকে সব বেরকরে নিয়ে আসবে।”

“মার সঙ্গে জোর করা কি ভাল দেখায়, আর তাঁর সঙ্গে জোর করে নিতে পারবো না বোধ হয়।”

“কি বল্লে, তুমি এত বড় মরদ হয়ে, একটা একাদশী করা স্ত্রীলোকের কাছ থেকে জোর করে নিতে পারবে না? ছি ছি, একথা যদি ডালিম

শোনে ভারি হাঁসবে।”

“না ভাই, তোমার পায়ে পড়ি, ডালিমকে শুনিওনা। আমি এখন যাচ্ছি, যেমন করে পারি সমস্ত নিয়ে আসবো।”

ঠিক, এই তো ব্যাটা ছেলের কথা। যদি আনতে পারো তা’হলে ডালিম তোমার খুব তারিফ দেবে, আমাদেরও বুক দশ হাত হবে, আর তোমাকে সমস্ত রাত ডালিমের সেই গানখানা শোনাবো?”

বসন্ত অতিশয় উত্তেজিত হইয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল এবং টলিতে টলিতে, “যে যাহারে ভালবাসে সে তাহারে পায় না কেন,” গানটা গুনগুন করিয়া গাহিতে গাহিতে ভিতরে চলিয়া গেল।

বিন্দু একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিল যে, “আমি এখন কি করি, সদরের কাছে দাঁড়াব না ঘরে থাকবো? না বাবা সাবধান ভালো, সদরের কাছেই যাই, বেগতিক দেখিত ঐখান থেকেই চম্পট দোবো, আর যদি নেহাৎ ধরে ফেলে, না হয় আর একবার বাবো দিনকতক তো শ্রী ঘরে বাসকরে এসেছি তাতে আর ভয় কি? কি করি বাবা কাজকন্ম ত ফেউ বিশ্বাস করে দিতে চায় না, রোজগার না কল্লে খাই কি, খরচ ও ত কম নয়, ট্রাম ভাড়াই কত যায়, রোজ তিন তিনটে স্বাম্মানে দুবেলা খবর নিতে হয় কোনো বড়লোক মরেছে কিনা, তাদের ছেলেদের কাপ্তেন ধরবার জন্তে। এই বসন্ত মিস্ত্রিরকে নিয়ে এখন দিন কতক চালান যাক তো তারপর পরের সন্ধান পরে হবে।” এই প্রকার চিন্তা করিয়া বিন্দু বৈঠকখানা হইতে বাহির হইল এবং বসন্তের অপেক্ষায় সদরের নিকট রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল।

বসন্ত মিত্রগিন্নির নিকট উপস্থিত হইল এবং সাধামত শান্তভাব ধারণ করিয়া কহিল,—“মা, বাবা যে উইল করে গেছেন সেটা একবার আমায়

দেখাবে?” মিত্রগিন্নি কিঞ্চিৎ বিরক্তস্বরে কহিলেন, “কে বল্লে তিনি উইল করে গেছেন।”

“আমি শুনিছি।”

“কার কাছে?”

“সে যার কাছে হোগ না।”

“ভুল শুনিছিস। কৈ তিনি ত কোন উইল করেন নি।”

“না, তুমি কি আমায় এখনও খোকা ছেলে মনে করে আছ নাকি।”

বসন্ত সাবধান হইলেও স্মরাদেবীর কার্য্য প্রকাশ হইয়া পড়িতে লাগিল। বসন্তর বাক্য মধ্যে মধ্যে জড়িত হইতেছিল এবং সে অল্প অল্প টলিতে লাগিল। মিত্রগিন্নি প্রথমে কিছু জানিতে পারেন নাই, বসন্তের এই প্রকার ভাব দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ হওয়াতে কিঞ্চিৎ নিকটে আসিয়া বুকিতে পারিলেন যে বসন্তর মুখ হইতে বিস্ত্রী গন্ধ নিগত হইতেছে। তিনি অত্যন্ত কুপিতা হইয়া কহিলেন, “তুই অমন করে কথা কইছিস কেন?”

“কেমন করে আবার কথা কইচি?”

“জড়িয়ে জড়িয়ে। তোর মুখে কিসের গন্ধ বেরুচ্ছে, আর টলছিস কেন?”

“কোথা আবার টলছি। ওসব বাজে কথা রেখে দাও। উইল দেখাবে কি না বলো?”

“এর মধ্যে একেবাদে অধঃপাতে গেছিস। বা, বা, আমার কাছ থেকে সরে যা?”

“না, তোমার ধমকানিতে আর আমি ভুলব না? আমার উইল

দেখাতেই হবে।

“দেখ্ বসি, ওসব বাজে কথা আমার কাছে কস্মি। ভালচাস তো আমার কাছে থেকে দূর হয়ে যা। মাতলামোর আর জায়গা পাস্মি।”

“তুমি আসল কথা কইছ আর আমি বাজে কথা কইছি। দাও দিকি তোমার চাবি কেমন বাজে কথা দেখি।” বলিয়া বসন্ত মিত্রগিন্মির অঞ্চল হইতে চাবি লইবার উদ্দেশে যেমন অগ্রসর হইবে, তিনি বাধা দেওয়াতে বসন্ত পড়িয়া যাইল এবং মিনিট খানের পরে উঠিয়া, পাজি মাগী উঠিল দেখাবে না আবার জোর। তোমার বাবার বিষয় পেয়েছ।” বলিয়া মিত্রগিন্মিকে সজোরে ধাক্কা মারিল। তিনি একাদশীর উপবাস করিয়াছিলেন সামলাইতে না পারিয়া পালঙ্কের একটা পায়ার উপর মুখ গুঁজড়াইয়া পড়িয়া গেলেন। পালঙ্কের ছতরী খোলা থাকায় ঐ পায়ার একটা লৌহ ফলক বাহির হইয়াছিল, সেই ফলক মিত্রগিন্মির একটা চক্ষুতে বিধিয়া যাইল তিনি “মাগো” বলিয়া মেঝের উপর অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া যাইলেন! সেট স্বযোগে বসন্ত, তাঁহার অঞ্চল হইতে চাবি লইল এবং আলমারী হইতে লৌহ সিঙ্কুরের চাবি বাহির করিয়া সিঙ্কুর খুলিয়া মোক্ষদা বাবুর আসল উইল, কোম্পানির কাগজ এবং অলঙ্কার টাকাকড়ি ইত্যাদি সমস্ত লইয়া বিন্দুর সহিত সেই রাত্রে বাটী হইতে পলায়ন করিল।

“তুমি কখন আফিস থেকে আসবে?”

“কেন?”

“আমি আজ একবার মাকে দেখতে যাবো।”

“সুধু মাকে, আর কাউকে নয় তো?”

“দেখ সামলে কথা বলো?”

“কেন বেসামাল বলে ফেলিছি নাকি?”

“তা না তো কি। তুমি মাঝে মাঝে ভারি চিপ্টেন কেটে কথা বলো।”

“বলি তোমার গুণে। তুমি আমার কথা মোটেই শোন না।”

“কেন তোমার কি কথা শুনিনি।”

“তোমায় কতদিন বলিছি, যে আমার বাড়ীতে তোমার ভায়ের আসা আমি পছন্দ করি না।”

“বোন কে ভাই দেখতে আসে তাতে দোষটা কি?”

“নিজের বাড়ীতে তো অনেকদিন দেখেছে। এখন নাইবা দেখলে?”

“এ তোমার ভারি অন্তায় কথা। তোমার বোন থাকলে দেখতে যেতে না?”

“আমি যেতুম কি না যেতুম তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। আমি বারণ কচ্ছি, তুমিও বারণ করে দেবে।”

“তাকি হয়, বারণ করা যায়।”

“আমার নাম করে গুব যায়।”

“সে আমি পারবো না।”

“কেন পারবে না। তাহ’লে তুমি আমার কথা শুনবে না।”

“অত্যা কণা কি করে শুন।”

“আয় অত্যা বিবেচনা তোমায় কন্তে হবে না।”

“কেন, তুমি সোয়ামী বলে পীর নাকি?”

পদ্মাবতীর কথায় নবরুক্ষ কিঞ্চিৎ কুপিত হইয়া কহিল, “বটে ক্রমে ক্রমে তেজ হচ্ছে দেখছি যে। মা স্বর্গে যাবার সময় বলেছিলেন, “তোমায় নিয়ে যেন সংসার না করি, তা সম্বোধন করে স্থান দিইছি মনে থাকে যেন?”

“ওঃ দয়া করে। তুমিও মনে রেখ আমায় বে করেছিলে।”

“বে করিছি বলে তোমার ইচ্ছে মত কাজ কোরবে নাকি?”

“আমার ইচ্ছে মত হলে তোমায় জিজ্ঞেস করবুম না এতক্ষণ চলে যেতুম।”

“তবে আর তর্ক কেন। আমায় জিজ্ঞেস করেছ, বলুন যাওয়া হবে না।”

“আমি যাবই?”

“তবে জন্মের মতন যাও, আর আমার বাড়ীতে ঢুক না! মাকে আর ভাইকে নিয়ে থাকগে, যেমন দশ বারো বছর ছিলে।”

“দেখ তোমার বড় তেজ হয়েছে, এতেজ থাকবে না। নবরুক্ষ অতিশয় রাগিয়া কহিল, “তুমি আমার কাছে থেকে দূর হও।” অঁস্তাকুড়ের কুকুরী হয়ে এত বড় কথা।” পদ্মাবতী ও অতিশয় রাগান্বিতা হইয়া কহিল, “কুকুরকে তা জানা আছে, তাই সাতবার, হাঁঃ হাঁঃ করে আমার বাবাব বাড়ীতে আনবার জন্তে যেতে?”

“দেখ বেণী কথা বাড়িওনা, ভাল চাওত মানে মানে এখান থেকে চলে যাও, না হলে ঝি, চাকর দিয়ে তাড়িয়ে দেবো। যেমন শিক্ষা আর কত হবে।” পদ্মাবতী আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিল না, সে রাগে ও অপমানে কাঁদিয়া ফেলিল, এবং কহিল,—

“ঝি চাকর দিয়ে স্ত্রীকে অপমান কন্তে চাও, এতে যে তোমারও অপমান তা ভাবলে না। আর মা, বাপকে ঠেস দিয়া কথা বল, তুমি যে এত বড় মুখা তা জান্তুম না, বলে ফেলছ ফেলছ আর মুখে এনো না তাহ’লে তোমারও মান থাকবে না। তোমার মতন স্বামী থাকার চেয়ে স্নধু হাতে থাকা ভাল।” নবকৃষ্ণও ধৈর্য্য হারাইল, সে “দুঃ হও” বলিয়া পদ্মাবতীকে ঠেলিয়া দিল। পদ্মাবতী ইচ্ছা করিয়া ভূতলে পড়িয়া যাইয়া এমন ভাব দেখাইল, যেন তাহার অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে। বাস্তবিক নবকৃষ্ণ এমন জোরে ঠেলা দেয় নাই যাহাতে সে পড়িয়া যায় কিংবা আঘাত প্রাপ্ত হয়। পদ্মাবতী, “মা গো গেলুম গো” বলিয়া কাতরাইতে লাগিল। নবকৃষ্ণের অত্যন্ত অহুতাপ হইতে লাগিল সে মনে মনে বলিতে লাগিল, যে “রাগের মাথায় কি কুকর্ম্ম কর্ত্তুম, স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুললুম, ছি ছি।” সে আর অপেক্ষা না করিয়া তৎক্ষণাৎ সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল, আজ তাহার আর মন আহা হইল না, সে আফিসের পোষাক পরিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল।

পদ্মাবতী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া শয্যায় যাইয়া শয়ন করিল এবং ভাবিতে লাগিল “যেমন করে হোগ এর প্রতিশোধ নিতে হবে, প্রায়ই ভায়ের কথা নিয়ে অপমান করা হয়, আজ আবার মা বাপকে ঠেস দিয়ে বলা হলো, আর প্রত্যেক কথায় বলা হয় ‘ওর সে স্ত্রী ছিলেন সতীলক্ষ্মী’।

আজ বেশ বোঝা গেল আমাকে কি মনে করা হয়। ওঃ দয়া করে হান দিয়ে মাথা কিনে নিয়েছে।” এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে, পদ্মাবতীর প্রতিহিংসা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। তাহার মুখের ভাব ও চক্ষের চাহনি অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল সে মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমি কি সে পদ্মাবতী নই, আমার বুদ্ধি সব গেল কোথায়। আচ্ছা, সতী লক্ষ্মীর সোয়ামী, তোমার গায়ে হাত তোলার ফল দেখাচ্ছি।” যে মা ঘরের বাড়ী যাবার সময়, আমায় নিয়ে ঘর কত্তে বারণ করে গেছেন তোমাকেও শিগ্গির তার কাছে পাঠাচ্ছি তবে আমার নাম পদ্মাবতী।” পদ্মাবতী মনে মনে এই প্রকার ভাবিতেছে এমন সময়, বসন্ত আসিয়া কহিল “পদ্মী অসময়ে শুয়ে কেন রে?” পদ্মাবতী শয্যা হইতে উঠিয়া বসিল এবং কহিল, “শরীরটা ভাল নেই। তুমি কদিন আসনি কেন?”

“একটা কাজের ঝগড়াটে পড়িছিলুম। তোর কি হয়েছে। শরীর খারাপ হলো কেন?”

“সে আর তুমি শুনে কি করবে।”

“যদি কিছু কত্তে পারি। শুনি না।”

“থেকেও আমার যখন কেউ নেই আমাকে সহিতে হবে, তোমাকে মিছে শোনাবার দরকার কি।”

“আমার দিবি বল না কি হয়েছে। নাগ মশায়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি?”

“ঝগড়াই হোগ, আর মারামারিই হোগ তোমার সে খবরে কাজ কি, তুমি তোমার ঝগড়া নিয়ে থাকগে। বোনের লাঞ্ছনায় কি মা বাপের অপমানে তোমার তো কিছু এসে যাবে না।”

বসন্ত কিঞ্চিৎ রাগতভাবে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কি, তোর লাঞ্ছনা! মা, বাবার অপমান। কে কল্লে, বল্ শিগুগির। কার এতো ক্ষমতা।”

“শুধু অপমান করে হয় নি, মার পর্য্যন্ত হয়ে গেছে।

বসন্ত উচ্চৈশ্বরে কহিল, “কার এ দুর্ব্বুদ্ধি হলো?”

পদ্মাবতী চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “সে যারই হোগ। উপযুক্ত ভাই থাকতে আমায় সয়ে থাকতে হলো তো? যার কোন উপায় নেই তার আর কি হবে।”

“তুই বল না, কে? তারপর বুঝবোখন।” পদ্মাবতী অধিকতর ক্রন্দন করিতে করিতে কহিল, “কে আর, যার হাতে তোমরা আমায় ধরে দিয়েছিলে?”

বসন্ত অতিশয় উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কি, নাগের এত বড় স্পর্ধা, তোর গায়ে হাত তোলে।

“হাত তোলা কি দাদা, আমাকে ফেলে দিয়ে অনবরত লাথি মাতে লাগলো, তাতেও মন উঠলো না শেষে বাবাকে, মাকে আর তোমাকে যা মুখে এলো তাই বলে গাল দিতে লাগলো। দোষের মধ্যে বলিছিলুম, ‘অনেক দিন মাকে দেখিনি একবার দেখতে যাবো।’

“বটে এতো দূর? সে অভদ্রটা গেল কোথা?”

“বোধ হয় আফিষে গেছে।”

“আচ্ছা আসুগ। আমি তাকে খুন করে তবে এখান থেকে যাবো।”

“না দাদা, খুন টুন কাজ নেই, তুমি বরং” বলিয়া পদ্মাবতী বসন্তের কানে কানে কি বলিল। বসন্ত কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে কহিল,

“সে ব্যবস্থা মন্দ নয়। আচ্ছা তুই খেয়ে দেয়ে নে, আমি ছুশটার ভেতোর আসছি।” বলিয়া বসন্ত প্রস্থান করিল।

পদ্মাবতী, বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল পরে উঠিয়া সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আহাৰ করিতে বসিল। আহাৰাদির পর পুনরায় কক্ষে আসিয়া শয়ন করিল। কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া বাস্তো আলমারী হইতে অলঙ্কার টাকা কড়ি ইত্যাদি বাহির করিল এবং একটা ঝাড়নে বাঁধিয়া গোপনীয় স্থানে রাখিয়া দিল।

বসন্ত পুনরায় আসিয়া দরজার কড়ার আঘাত করাতে পদ্মাবতী অর্গল খুলিয়া দিল। বসন্ত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া পদ্মাবতীর হস্তে একটা কাগজের মোড়ক দিল এবং চুপি চুপি কি বলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল।

প্রায় অপরাহ্ন। নবকৃষ্ণ আফিস হইতে আসিল এবং কক্ষে প্রবেশ করিতেই, পদ্মাবতী তৎক্ষণাৎ তাহার পা দুইটা জড়াইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে কহিল,—

“আমায় মাপ কর। আমি নু বুঝে তোমার কথা শুনিনি, তোমার মুখের ওপর চোপা করিছি। তোমার সমস্ত দিন উপোষ করিয়ে এড় কষ্ট দিইছি। আর আমি কখন এমন কাজ কর্বে না। তুমি আমার ওপর রাগ কল্লে, আমি দাঁড়বো কোণায়, আমার আর কে আছে।” নবকৃষ্ণ পদ্মাবতীর হাত ধরিয়া বলিল, “ওঠো, পা ছাড়।”

“আগে বলো মাপ কল্লে, আমার ওপর রাগ নেই।”

“তুমি পা ছেড়ে দিয়ে ওঠ না।”

“না আমি উঠবো না। বল রাগ নেই। না হলে পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব।”

“না, নেই”, বলিয়া নবকৃষ্ণ, পদ্মাবতীকে উঠাইয়া শয্যার উপর বসাইতে পদ্মাবতী নিজে না বসিয়া নবকৃষ্ণকে বসাইল এবং একখানি পাখা আনিয়া বাতাস করিতে লাগিল। নবকৃষ্ণের কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর পদ্মাবতী কহিল, কাপড় চোপড় ছাড়, সন্ধ্যা হয়ে এলো। সমস্ত দিন উপোস গেছে।” নবকৃষ্ণ আফিসের পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে কহিল, “পদ্ম তুমিও কিছু মনে কোরো না। আমি রাগের মাথায় কু কথা বলিছি, তোমার গায়ে হাত তুলিছি।”

“বেশ করেছ। তুমি আমার মহাশত্রু, সে আমার অশীর্বাদ হয়েছে। আর আমার দোষ হলে তুমি না শাসন কল্লে—কে করবে।” “তুমি যাই বল পদ্ম, আমার কিন্তু ভারি অমুতাপ হচ্ছে।”

“না, ওসব আর মনে এনো না?”

“তুমিও মনে কোন অভিমান রাখবে না?”

“তোমার ওপর অভিমান করে থাকতে পারি, তুমি যে আমার সর্বস্ব। এখন হাত মুখ ধুয়ে থাকবে চলো।”

“তুমিও তো সমস্ত দিন উপবাসি।”

“আমরা মেয়ে মানুষ উপোসে আমাদের কষ্ট হয় না।” নবকৃষ্ণ ঈর্ষং হাসিয়া কহিল, “তা জানি।”

রাত্রি ১১টা বাজিয়া গিয়াছে। নবকৃষ্ণের অভ্যাস ছিল, রাত্রে আহারাদির পর, শয়ন করিবার সময় প্রত্যহ উষ্ণ দুগ্ধ পান করিত। অল্প সমস্ত দিন অনাহারের পর আহার করিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘুম ভাঙ্গিতেই দুগ্ধের জন্ম পদ্মাবতীকে ডাকিল। পদ্মাবতী আসিয়া কহিল, “অনেকক্ষণের দুধ খারাপ হয়ে যাবে বলে

আজ একটু চিনি দিয়ে ঘন করে রেখেছি। তুমি ঘুমুচ্ছ বলে ডাকিনি, জুড়িয়ে গেছে, গরম করে আনবো কি?”

“ঘন দুধ আর গরম কন্তে হবে না, নিয়ে এসো আজ ঠাণ্ডাই খাই?”

পদ্মাবতী দুধ আনিয়া নবকৃষ্ণকে দিতে তাহার হস্ত যেন কাঁপিয়া উঠিল এবং তাহার বকের স্পন্দন এতো জোরে হইতে লাগিল, সে মনে করিল নবকৃষ্ণ বুঝি শুনিতে পাইতেছে।

নবকৃষ্ণ দুধ যেমন পান করিতে যাইবে অকস্মাৎ প্রবল বাতাস আসিয়া দরজা জানালা আঘাত করিল। পদ্মাবতী চম্কাইয়া উঠিল। কিঞ্চিৎ দুধ পান করিয়া নবকৃষ্ণ কহিল, “পদ্ম চমৎকার হয়েছে তো, আমার ভারি মিষ্টি লাগছে? তোমার হাতের গুণে মিষ্টি হয়েছে; কিন্তু তুমি ত রোজ দাও এমন তো কোন দিন হয় না।” নবকৃষ্ণ অবশিষ্ট দুধ পান করিয়া, “আ, যেন অমৃত খেলুম।” বলিয়া পদ্মাবতীর হস্তে পাত্রটি দিয়া কহিল, “এইবার একটা পান, তুমি হাতে করে পাইয়ে দাও পদ্মমণি।” পদ্মাবতী নবকৃষ্ণের মুখে পান দিতে যাইলে হাত হইতে পড়িয়া গেল। পদ্মাবতী বলিয়া উঠিল, “ঐ যা, কি হবে, আর যে সাজা নেই।” “ওইটিই ভুলে দাও না। তোমার কি সেই শব্দে ভয় হয়েছে তুমি যেন কেমন তর হয়ে গেছ। বোসো আমার কাছে।” বলিয়া নবকৃষ্ণ পদ্মাবতীর হাত ধরিয়া বসাইতে যাইল। পদ্মাবতী কহিল, “বসছি আগে পান সেজে আনি, ওটা ধুলোয় পড়ে গেছে?” পদ্মাবতীর স্বর যেন কাঁপিতে লাগিল। নবকৃষ্ণের আর কোন কথা বলিবার অপেক্ষা না রাখিয়া সে নবকৃষ্ণের হাত ছাড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে নবকৃষ্ণ, পদ্মাবতীকে ডাকিতে লাগিল। পদ্মাবতী

আসিল না। নবকৃষ্ণ শয্যার উপর শুইয়া পড়িল এবং পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে ঘন ঘন পদ্মাবতীকে ডাকিতে লাগিল। পদ্মাবতী দরজার অন্তরাল হইতে নবকৃষ্ণের সম্মুখে আসিল। নবকৃষ্ণ কহিল “পদ্ম, আমার মাথাটা হঠাৎ কেমন কচ্ছে একটু হাত বুলিয়ে দাও তো।” পদ্মাবতী কহিল, “পানে চুন দিয়ে এসেছি, শুকিয়ে যাবে একেবারে নিয়ে আসছি।”

“না, তোমায় আর পান আনতে হবে না। আমার শরীর কেমন কচ্ছে, মাথার ভেতোর যেন মশাল জ্বলছে, একটু কাছে বসো।” “এলুম বলে” বলিয়া পদ্মাবতী চলিয়া গেল।

নবকৃষ্ণ অতিশয় অস্থির হইয়া কহিতে লাগিল; উঃ এ আমার কি হলো। মাথার ভেতোর বড় যন্ত্রণা হচ্ছে, শরীর কিম্ব কিম্ব কচ্ছে যে। পদ্ম শিগ্গির এসো। কেন এমন হলো, পদ্ম, পদ্ম, কৈ এখনও এলে না।” পদ্মাবতী পুনরায় দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। নবকৃষ্ণ কহিল, “পদ্ম এসেছ, এস আমার মাথাটা একবার চেপে ধর। বুকেটায় হাত বুলিয়ে দাও।” পদ্মাবতী কোন উত্তর না দিয়া যেমন দাঁড়াইয়া ছিল সেই রকম রহিল।” নবকৃষ্ণ পুনরায় কহিল,—“পদ্ম কেন এমন হলো? বোধ হয় দুধ খেয়ে হয়েছে। দুধ কি এলো ছিল?” পদ্মাবতী স্থির দৃষ্টিতে নবকৃষ্ণের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। কোন কথাই বলিল না। নবকৃষ্ণ কহিল, “কৈ পদ্ম তুমি কাছে আসছ না কেন। আমার যে প্রাণ যায় একবার এসে বসো।” পদ্মাবতী স্থির ও গম্ভীরস্বরে কহিল; “বসে কি করবো?”

এই কথা শুনিয়া এবং পদ্মাবতীর গম্ভীরভাব দেখিয়া, নবকৃষ্ণের যেন কি সন্দেহ হইল। সে কহিল, “সে কি পদ্ম আমার এতো যন্ত্রণা হচ্ছে

আর তুমি বললে ‘বসে কি করবো।’ তাহ’লে তুমি জান কেন আমার এমন হচ্ছে ?”

“বোধ হয় জানি।” নবকৃষ্ণ অতিশয় আশ্চর্যান্বিত হইয়া বহিল, “পদ্ম তোমার গলার স্বর আর চাউনি ওরকম কেন! মুখে যেন পিশাচিনীর ছায়া দেখছি! আগে যাকে দেখিছিলুম, তুমি কি সেই পদ্মাবতী? না, না, এষে অন্য লোক, এষে প্রেতিনীর চাউনি। কে আছে আমায় রক্ষে করো! বল, বল কেন তোমায় এমন দেখছি।” আমার শরীর কেন এমন হচ্ছে ?”

“বোলবো আর কি, বুঝতে পাচ্ছ না।”

“বোধ হয় দুখ খেয়ে এমন হচ্ছে। উঃ গেলুম বে। একটু বাতাস কর, পদ্ম তোমায় মিনতি কচ্ছি।”

“কচ্ছি”, বলিয়া পদ্মাবতী সেইভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

নবকৃষ্ণ কহিল, “কৈ বাতাস কল্লে না। হুঁ এইবার একটু যেন বুঝতে পাচ্ছি। তুমি দুখের সঙ্গে নিশ্চয়ই কি খাইয়ে দিয়েছ। পিশাচিনী, রাক্ষুসী তোর মনে এই ছিল! হঠাৎ তোর ভক্তি দেখে, সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু তোর কুহকে বুঝতে পারিনি, কুহকিনী।”

“এইবার তাহ’লে বুঝতে পেরেছ। আমার ভাইকে অপমান আর গায়ে হাত তোলার শোধ নেবার জন্তে দুখের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিইছি।”

“দাঁড়া দুশ্চারিণী” বলিয়া নবকৃষ্ণ শয্যা হইতে উঠিবার উপক্রম করিতে ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেল। পদ্মাবতী কহিল, “আর সে তেজ নেই ভেঙ্গে দিইছি এইবার তোমার মার কাছে গিয়ে সুখ দুঃখের কথা কওগে।”

নবকৃষ্ণ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল,—

“ওহো হো ! মাগো ! তোমার অস্ত্রিমের আদেশ অগ্রাহ্য করে আমার
 অস্তিত্ব হচ্ছে। কেন তোমার কথা শুনলুম না। মাগো ! কোথায়
 তুমি। কোল দাও মা আর যে পারিনি। আমার অদৃষ্টে এই ছিল।
 কেন কুলটাকে বিশ্বাস করেছিলুম। মার আদেশ ভুলে কেন সাপিনিকে
 স্থান দিয়েছিলুম। ওঃ বড় তৃষ্ণা। কে আমার বাঁচাবে।” পদ্মাবতীর
 প্রতি, “সাপিনী, বিশ্বাসঘাতিনী আমায় বিষ খাওয়ালি। বেশ করিছিস,
 মার আজ্ঞা অমান্য করিছি তার সাজা দিয়ে বেশ করিছিস। এখন
 একটু জল দে, তোর পায়ে পড়ি, একটু জল, তাহ’লে তোর অপরাধ
 ধোরবো না। বড় তৃষ্ণা।”

“জল দিলে যদি বিষ কেটে যায় তাহ’লে সতীলক্ষ্মী জীব কাছে
 যেতে পাবে না যে।”

“মা, মা স্বর্ণ থেকে শুনতে পাচ্ছ। ক্ষমা করো মা। আর তোমার
 আদেশ অমান্য কোরব না কোলে নাও মা।”

নবকৃষ্ণ আর কথা কহিতে পারিল না। কিছুক্ষণ ছট্‌ফট্‌ করিয়া
 একেবারে স্থির হইয়া রহিল। পদ্মাবতী বিকট চিৎকার করিয়া হাসিয়া
 উঠিল এবং “কেমন প্রতিশোধ নিইছি।” বলিয়া সেস্থান হইতে প্রস্থান
 করিল।

রাত্রি প্রায় চার ঘটিকা। পদ্মাবতী একটা পুঁটুলি লইয়া সদর
 দরজার নিকট আসিল এবং অর্গল খুলিয়া এদিক ওদিক দেখিল, পরে
 অতি সজ্জপণে রাস্তায় নামিয়া ভাবিতে লাগিল “কোন দিকে যাই,
 এখনও রাস্তায় হেঁটে যাইনি। সে পুনরায় মনে করিল—“যে পথ
 দিয়ে হোক এখন ত যাই, পরে কাউকে জিজ্ঞাসা ক’লেই হবে।”

প্রকার মনস্থ করিয়া পদ্মাবতী পিত্রালায়ে যাত্রা করিল। পদ্মাবতী

গলি পথ অতিক্রম করিয়া যখন সদর রাস্তায় কিছু পথ যাইল, সেই সময় দূরে একটা আলো দেখিয়া তাহার কিঞ্চিৎ ভয় হইল। সে কোন গলি পথে লুকাইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু সেই সময় কতগুলি কুকুর চীৎকার করিয়া উঠিল, কাজেই সে অগ্রসর না হইয়া সদর রাস্তাতেই দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমেই সেই আলো তাহার নিকটে আসিতে, সে দেখিল একখানি মটর গাড়ীতে প্রায় চার পাঁচ জন লোক রহিয়াছে। মটর পদ্মাবতীকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। সে পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল।

পদ্মাবতী পিছনে ঘন ঘন দেখিতে লাগিল এবং দ্রুত বাইতে লাগিল। আরো কিছু পথ অগ্রসর হইবার পর তাহার পিছনে পুনরায় সেই আলো পড়িল তখন পদ্মাবতী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আলো লক্ষ্য করিতে আর কিছুই দেখিতে পাইল না, পুনরায় যেমন বাইতেছিল, চলিল। আরো কিছুক্ষণ যাইবার পর হঠাৎ তাহার নিকটে সেই মটর গাড়ীখানি আসিয়া দাঁড়াইল। পদ্মাবতী অতিশয় ভয় পাইয়া যেমন দৌড়াইতে বাইবে গাড়ী হইতে একটা লোক নাবিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। পদ্মাবতী, “কে কোথায় আছ রক্ষে কর”, বলিয়া অতিশয় উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ আরো তিন চারিজন লোক সম্মুখ তাহার মুখ চাপিয়া মটরে তুলিয়া গাড়ী চালাইয়া দিল।

পাঠক পাঠিকাকে বোধ হয় বলিতে হইবে না যে বসন্ত কাগজের মোড়কে পদ্মাবতীকে কি দিয়াছিল এবং চুপি চুপি কি কথোপকথন হইয়াছিল।

রাজার বল আর নারীর ছল অতি ভয়ঙ্কর।

দীর্ঘ দিবস হাঁসপাতালে থাকিয়া মিত্রগিনি বাটী আসিয়াছেন। তাঁহার একটা চক্ষু একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তিনি একাকিনী বসিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রের চরিত্র সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছেন এমন সময় বেহারী আসিতে তিনি হুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“একটা চোখ জন্মের মতন গেল বেহারী।”

“কি আর করবেন মা কপালের গেরো।

ঠিক সময়ে হাঁসপাতালে নিয়ে যেতে পেরেছিলুম তাই, তা না হলে বোধ হয় আপনার পরাণটা বেরিয়ে যেতো?’ আমি, মা ঠাকুরগণ বাড়ীতে থাকলে এমনটা হতে দিতুম না।

“তুমি তখন কোথায় গিয়েছিলে?”

“দিদিমণির বাড়ী। বড় বাবু বল্লেন, ‘মা দিদিমণিকে খারাপ স্বপন দেখেছেন একবার দেখে আয়। তাই গেসলুম।’

“তারপর তুমি বাড়ী এসে কি দেখলে।”

“আমি বাড়ী ঢুকতে বাচ্ছি সেই সময় দেখি বড় বাবু বাড়ী থেকে বেরিয়ে বিন্দু বাবু সঙ্গে হন হন করে চলে গেল, তারপর ওপরে এসে দেখি, আপনি দাঁতি লেগে পড়ে গৌঁ গৌঁ কত্তেছেন, আর রক্তে আপনার কাপড় ভেসে বাচ্ছে। আমি ভয় পেয়ে বড় বাবুকে ডাকবার জন্তে তাড়াতাড়ি রাস্তায় এসে পড়লুম, কিন্তু তেনাকে আর দেখতে পেলুম না। তখন যে কি করবো ঠিক কত্তে পাচ্ছিলুম না। পাশে বাবুদের বাড়ীর একটা লোককে ডেকে এনে আপনাকে হাঁসপাতালে নিয়ে গেলুম,

সেখানে ডাক্তার বাবু জিজ্ঞেস করে ‘কি হয়েছে’, আমি কিছু বলতে পারলুম না। তারপর অনেকক্ষণ পরে তেনারা আমাকে চলে যেতে বললে। তার পরদিন গিয়ে দেখি তখনও আপনার চৈতন্য হয়নি। আমি রান্ধিরে থাকতে যাইতে মাথায় লায়ের পাল দোয়া মেমেরা থাকতে দিলে না।

“বড় বাবু তোমায় যখন দিদিমণির বাড়ী পাঠালে, তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করলে না কেন?”

“কি করে বুঝবো মা, যে বড় বাবু মিথ্যে বলবে।”

“তারপর বড় বাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল?”

“না মা, সেই দিন থেকে আমি একলাই ঘর দোর আগলে বসে থাকতুম। বড় বাবু এক দিনের তরেও আসেন নি।”

“আর আসবে না তা জানি। সে আমার সর্বস্ব নিয়ে গেছে বেহারী। আগে থেকেই তার ঐ মংলব ছিল তাই মিছে করে তোমায় দিদিমণির বাড়ী পাঠিয়েছিল। সে ত এমন ছিল না বেহারী, কেন এমন হোলো?”

“ঐ বিন্দুবাবুই তাকে অমনটা করেছে। পোরশু দিন একটা বাবু এসেছিলেন, তাঁর মুখে শুনলুম বিন্দুবাবু যত বড়লোকের ছেলেরদর ফুসলে ফাসলে মদ খাইয়ে নটীর বাড়ী নিয়ে যায় আর তাদের টাকাকড়ি বিষয় পত্তর সব নষ্ট করে দেয়। আপনি মত করুন মা, এবার এলে তাকে আমি বাড়ী ঢুকতে দেব না।”

“সে আর আসবেও না, আমায় ভিথিরি করে গেছে বেহারী?”

“মা আপনি হুঃখুঃ করেন কেন, বড় বাবু এলে সব পাবেন। তিনি কি আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারবে?” এখন আপনি খাওয়া দাওয়ার

উজ্জুগ করুন আমি একবার বাইরে হোতে আসি মা।” বলিয়া বেহারী প্রস্থান করিল। মিত্রগিন্মি মনে মনে কহিল “খাওয়া আমার বোধ হয় ফুরিয়ে গেল,” তাঁহার গপ্তুল বহিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল।

বসন্ত পিতার আসল উইল, কোম্পানির কাগজ, অলঙ্কারাদি এবং টাকা কড়ি সমস্ত লইয়া সেই দিন রাত্রে বিন্দুর সহিত ডালিমের বাড়ীতে উঠিয়া ছিল এবং সেই দিন হইতেই সেখানে থাকিত। কিছুদিন খুব আমোদ আহ্লাদ চলিল। অলঙ্কারাদি সমস্ত ডালিমের বান্ধোয় স্থান পাইল। ক্রমে টাকাকড়িও সমস্ত ফুরাইল কাজেই ধার করিতে হইল। দশ হাজার লিথিয়া দুই হাজার পাইতে লাগিল তাহাও ডালিমের হাতে জমা থাকিত। ক্রমে এমন হইল হ্যাণ্ডনোটে তাহাকে আর কেহ টাকা দিতে চাহে না। অবশেষে অল্প টাকার বিষয় সম্পত্তি সমস্ত বন্ধক পড়িল, তাহাও ক্রমে নিঃশেষ হইয়া আসিল। এমন কি বসন্তের শেষ অবলম্বন একটা টাকা, যাগ সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে যদি কখন কষ্টে পড়ে তাহা হইলে ঐ টাকাটাতে আফিং কিনিয়া খাইয়া কষ্টের অবসান করিবে। সেটা পর্য্যন্ত খরচ হইয়া গিয়াছে। বেশ্যাদের পয়সা না দিতে পারিলে বাহা হয় তাহা আরম্ভ হইল। ক্রমে ক্রমে ডালিমের সহিত বসন্তের কলহ চলিল। বসন্ত মিত্রগিম্মির যে সমস্ত অলঙ্কার ডালিমের কাছে রাখিয়াছিল সেইগুলি একদিন ডালিমকে ফেরৎ দিতে বলে, ডালিম দিতে রাজী না হওয়ায় উভয়ে একটু বেশী রকম কলহ হয়। সেই দিন হইতে বসন্ত ডালিমের বাড়ী আসে নাই। ডালিমেরও প্রবল ইচ্ছা যে বসন্তকে বিদায় করিয়া দেয়। বসন্ত এখন তাহার পক্ষে বড়ই বিরক্তিকর হইয়া পড়িয়াছে, কারণ তাহার নিকট হইতে আর একটা পয়সারও আশা নাই উপরন্তু সে আবার গহনার দাবী করিতেছে।

বসন্ত দুই দিন না আসাতে ডালিম মোটেই দুঃখতা নয় বরং কিঞ্চিৎ আনন্দিতা, সে এখন নূতন শিকারের ভাবনায় আছে।

প্রায় অপরাহ্ন, ডালিম কেশ বিস্তারিত ব্যস্ত, এমন সময় বিন্দু আসিয়া দেখা দিল। ডালিম তাহাকে খুব বস্ত্রের সহিত বসিতে বলিল। বিন্দু বসিলে পর, ডালিম কহিল, “তুমি ত বেশ লোক এক্ষুণি আস্ছি বলে দুদিন দেখা নেই। কোথায় ছিলে?”

“তোমারি কাজে যুচ্ছিলুম।” ডালিম অতিশয় আনন্দিতস্বরে কহিল, বেশ, বেশ। তোমার বসন্ত বাবুর খবর কি?”

“আমার বসন্ত বাবু?” যাদিন তোমার ছিল এখন বুঝি আমার হয়েছে? কথাটা ভেবে বল্লে না। তোমার থাকলেও আমার আর আমার থাকলেও তোমার, সে যখন তোমার নেই, আমারও নেই?”

“সত্যি তার খবর কি?”

“কি জানি ভাই, তাকে ত তিন চার দিন দেখতে পাই নি। এখানেও আসেনি কি?”

“পরশু দিন এসেছিল। আমার সঙ্গে ঝগড়া করে গেছে।”

“কিসের জন্তে?”

“তার মার গয়না, যে সব আমার কাছে রেখে দিয়েছে; তা থেকে একখানা চেয়েছিল, বলে হাতে একটা পয়সা নেই, অপাতক একখানা বেচে আসি। আমি দিই নি সেই রাগে?”

“বেশ করেছ দাওনি। একটা আখলাও দিও না। ওর আর কিছু নেই। বাড়ী ঘর সব বাধা পড়েছে, শিগ্গীর নিলেমে উঠলো বলে। বাজারে ওকে কেউ আর এক পয়সাও বিশ্বাস করে না?”

“তাই’লে ওর কাছে আর রস নেই।”

“এক দম না।”

“বাড়ী ঢোকা বন্ধ করে দি?”

“সে আবার বোলতে হবে।”

“সে দিন রাগ দেখে কে, আমাকে মাতে এলো, ভাগিাস আঙ্গুর এসে পোড়লো, তাই বেঁচে গেলুম।”

“আর দেয়ী নয় এই বেলা চাকরকে বলে রাখ “বসন্ত এলে যেন ঢুকতে না দেয়?”

“রাখিচি”? বলিয়া ডালিম আরসি চিরুণী ইত্যাদি বথাস্থানে রাখিয়া, ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে পুনরায় আসিয়া বিন্দুকে কহিল,—“তুমি হরেন বাবুর কি কল্লো?”

“সেই কাজেই ত ছিলুম। হুদিন হোলো, তার বাপের শ্রদ্ধা চুকে গেছে। আজ এখানে আসবার কথা দিয়েছে। সে বাপের এক ছেলে, পয়সা যথেষ্ট, এখনও বে হয়নি। আর এক বছর হবেও না।” বিন্দু মুচ্কে হাসিয়া এবং একটা নিম্নস্বরে কহিল, “এবার ভাই আমাকে কিছু বেশী করে দিতে হবে।”

“সে জন্তে ভেব না, তুমি আমার ডান হাত।”

“সেইটা মনে থাকলেই হলো। তা হ’লে আমি এখন হরেন বাবুর বাড়ী যাই। তুমি এদিককার সব বন্দোবস্ত করে রেখ?” বিন্দু প্রশ্নান করিল।

ডালিম অত্যন্ত আনন্দের সহিত আজ নূতন উত্তম এবং নূতন ঢংয়ে সাজগোজ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, “বসন্তে বর্ষা পড়ে গেছে তা আমি বুঝতে পেরিছি, এখন ভালয় ভালয় বিদেয় কন্তে পাল্লো হয়। মদ খেয়ে খেয়ে ওর মাথায় কিছু নেই, তা না হলে আমাদের খপ্পরের

জিনিষ ফিরে পাবার আশা করে ?” এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে ডালিম বেশভূষা শেষ করিয়া বারাণ্ডায় বাইল এবং রাস্তার এধার ওধার দেখিয়া পুনরায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ পরে, বিন্দু একটা অল্প বয়স্ক স্ত্রী যুগলের সহিত ডালিমের ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ডালিম, এই তোমার হরেন বাবু এসেছেন, আলাপ সালাপ কর। বাবা, হরেন বাবু হরেন বাবু করে পাগল হবার জোড়াগ।”

ডালিম মূঢ় হাসিয়া, অতিশয় সম্মানের সহিত হরেন বাবুকে কহিল ; “আসুন, আসুন, আমার আজ বড় সৌভাগ্য যে, আপনার মতন লোকের সঙ্গে আলাপ কত্তে পাবো।” বলিয়া স্নাইচ টিপিয়া ইলেকট্রিক পাখা খুলিল এবং বাতি জালিয়া দিল। হরেন বাবু উপবেশন করিয়া কহিল, “সৌভাগ্য, আপনার কি আমার, সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছিনি।”

“আমি ঠিক বুঝিছি, আমারই। তা না হলে এ অধিনীর বাড়ী আপনার পায়ের ধুলো পোড়বে কেন।” বিন্দু ডালিমের প্রতি কহিল, যদি বুঝে থাকো তবে খাতির যত্ন কত্তে দেবী কচ্ছ কেন। গান টান শোনাও।” বলিয়া বিন্দু ডালিমকে সঙ্কেতে কি বলিল। ডালিম হরেন বাবুকে পান দিল, পান পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল। পরে তাহার ভৃত্য বিস্ময়াকে ডাকিল। বিস্ময়া আসিয়া হারমোনিয়ম এবং সুরার বোতল ইত্যাদি রাখিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। বিন্দু পাত্রের সুরা ঢালিয়া প্রথমে হরেন বাবুকে দিতে হরেন বাবু পান করিতে অস্বীকার করিল। বিন্দু ডালিমকে কহিল, “ডালিম তুমি হাতে করে না দিলে উনি খাবেন না।” বলিয়া সুরাপূর্ণ পাত্রটী ডালিমের হাতে দিল। ডালিম উহা লইয়া

হরেন বাবুকে দিতে যাইলে, হরেন বাবু কহিলেন; “তাকি হয়। আমার এখন কালা ওষুধ, প্রসাদ না করে দিলে খেতে নেই।”

“এক কথায় বেঁধে ফেলেন। নিশ্চয়ই দেবতা। ছলনা করে কাঁদিয়ে যাবেন না যেন?”

“ছলনায় ললনাকে কি কাঁদান যায়।”

ডালিম সুরা পাত্র হইতে কিঞ্চিৎ পান করিয়া হরেন বাবুকে দিল। হরেন বাবু বাকি সুরা পান করিবামাত্র ডালিম তাড়াতাড়ি তাহার হাত হইতে পাত্রটি লইল এবং পুনরায় চালিয়া হরেন বাবুকে দিল। হরেন বাবু পুনরায় পান করিল ডালিম পাত্রটি লইয়া বিন্দুকে দিল। এই প্রকার সকলে তিন চার পাত্র সুরা পান করিবার পর বিন্দু ডালিমকে গান গাহিতে বলিল। ডালিম হারমনিয়মটি লইয়া ঈষৎ হাসিল এবং হরেন বাবুর প্রতি কটাক্ষের দ্বারা সম্মোহন বান মারিয়া গান আরম্ভ করিল। গান বেশ জমিয়া উঠিয়াছে হরেন বাবু মুগ্ধ হইল। বাস্তবিকই ডালিমকে সুগায়িকা বলিয়া অনেকে জানিত। গানটি একবার শেষ করিয়া পুনরায় গাহিতে আরম্ভ করিতেই কে যেন বজ্রগন্তীরস্বরে ডালিমকে ডাকিল। ডালিম তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া বিন্দুকে কহিল, “কে যেন আমায় ডাকলে না?” বিন্দু তখন সুরার নেশায় মাতোয়ারা, সে জড়ীতস্বরে কহিল, “কে আবার ডাকবে। যেই ডাকুক, মহাজন বাক্য এক ডাকে সাড়া দিতে নেই।” পুনরায় সেই প্রকার ডাকিতে, ডালিম কহিল, “ঐ দেখ।” বিন্দু কহিল, “হু ডাক।” ডালিম একটু ভয় বিজড়ীতস্বরে কহিল, “বসন্ত বাবুর মত গলা না?” বিন্দু কহিল, “বসন্তুর ডাক ত কুহু কুহু হবে, ওঘে বাবা শরতের মত কড়কড়ে। ও কিছু নয় তুমি গান ধর।” পুনরায় ডালিম যেমন গান গাহিতে যাইবে,

সেই সময় বসন্ত ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার চুলগুলি যথাস্থান হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে চক্ষু কিঞ্চিৎ রক্তবর্ণ। মুখ ও চোখ দেখিলে মনে হয় যেন তাহার হৃদয়ের আলা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। এই সময়ে হঠাৎ বসন্তকে আসিতে দেখিয়া ডালিম অতিশয় বিরক্ত হইয়া উঠিল পুনরায় আর গান গাহিল না, হারমনিয়মটা কিছু দূরে ঠেলিয়া রাখিয়া দিল। বসন্ত শ্বেষেস্তরে ডালিমের প্রতি কহিল, “ডালিম বিশ্বয়া আমাকে আস্তে দিচ্ছিল না। বল্লে “বিবির অসুখ করেছে শুয়ে আছে।’ আমি ফিরে বাচ্ছিলুম, তোমার গানের আওয়াজ পেয়ে, কি অসুখ করেছে দেখতে এলুম।’

ডালিম কহিল, “ধন্যবাদ। দেখলে ত এইবার স্ফুট করে যেতে পার।”

“বটে, আমার গয়না গুলোর কি হবে?”

“যা হয়ে আছে, তাই হবে।”

“অর্থ্যাৎ?”

“অতল জলে।”

“উদ্ধারের উপায় নেই?”

“একদম না।”

“তুমি কি নেশার ঝোঁকে বলছ?”

“নেশা আমাদের হয় না।”

“তাহলে তুমি দেবে না?” ডালিম একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া কহিল, “বসন্ত বাবু, তুমি কি কখন বোয়াল মাছের কথা শোননি, তাদের পেটে কিছু ঢুকলে আর কি পাবার আশা থাকে। বসন্ত দৃঢ়স্বরে কহিল, “যে মাছ গভীর জলে পালিয়ে যায়, আর যে মাছকে

ধরা যায়, বোধ হয় শুনে থাকবে পেট চিরে ফেল্লেই বেরিয়ে পড়ে।”
বিন্দু একটা সিগারেট ধরাইয়া চক্ষু অর্দ্ধ মুদ্রিত করিয়া জড়ীতস্বরে
বসন্তকে :কহিল, “কেন ইয়ার এমন আমোদটা মাটা কন্তে এলে?”
বসন্ত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া, চিংকারস্বরে বিন্দুকে কহিল, “চোপরাও

অকস্মাৎ এই প্রকার তিরস্কারে, বিন্দু ভীত ও চমকিত হইয়া প্রায়
দুই হাত পিছাইয়া বসিল। ডালিম কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বসন্তকে
কহিল, “দেখ বসন্ত, তুমি ক্রমেই বাড়িয়ে ফেল্ছ?”

“আমার জিনিষগুলি দিয়ে দিলে মোটেই বাড়বে না।”

“তুমি কি পাগল হয়েছ? বেষ্ঠার কাছে সোণার জিনিষ রেখে
আবার ফিরে পেতে চাও। ধন্ত তোমার আশা।”

“ও সব তোমায় দিই নি। আমি গচ্ছিত রেখেছিলুম।

“তবে গচ্ছিতই থাক না।” বিন্দু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়
(Sape custody) সেফ কাস্টডী বসন্ত বিন্দুর দিকে বক্র দৃষ্টি করিয়া
পুনরায় ডালিমের প্রতি কহিল, “সেটা আমার ইচ্ছের ওপর?”

“আচ্ছা, এখন তুমি বাও। অনেকদিন পরে আমার পুরোনো
বক্সটা এসেছেন আজ আমার ফুরসৎ নেই?” বসন্ত উপেক্ষার হাসি
হাসিয়া এবং শেষস্বরে কহিল “পুরোণো বক্স? তাহলে তো ফুরসৎ
নিশ্চয়ই হবে, বরং নতুন :হলে হতো না। ধাপ্লাবাজী ছেড়ে দাও দেবে
কিনা বল?”

ডালিম অতিশয় রাগিয়া, কহিল, “দেখ বসন্ত, আমি তোমার
মন্ত্রপড়া রক্ষিতা নই, ভাল চাওতো এখান থেকে মানে মানে সরে পড়,
নইলে লাথি মেরে দূর করে দোবো।”

“বটেই শয়তানী”, বলিয়া বসন্ত শীকারী ব্যাঘ্রের স্থায় লক্ষ্য দিয়া ডালিমের কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল এবং কোমর হইতে একখানি ছোরা বাহির করিয়া ডালিমকে উপযু্যপরি আঘাত করিতে লাগিল। হরেন বাবু এবং বিন্দু নগ্ন পদেই তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিল। ডালিম আর্তনাদ করিতে করিতে কহিল, “বসন্ত বাবু তোমার পায়ে পড়ি আমায় মেরে ফেলো না, তোমার সমস্ত জিনিষ দিচ্ছি, আমায় ছেড়ে দাও!” বসন্ত দস্তে দস্ত পেণ্ডিত করিয়া কহিল,—“তাহ’লে আমার মতন অনেকের সর্বনাশ করবি, একেবারে শেষ করে ছেড়ে দোবো।” বলিয়া ডালিমের হৃদয়ে আমূল ছোরা বসাইয়া দিয়া দ্রুতগতী পলায়ন করিল। ডালিম যন্ত্রণায় ছটফট্ করিতে করিতে বলিতে লাগিল “উঃ জলে গেল। পরে মনে মনে বলিতে লাগিল গয়নাগুলো দিলেই হতো। তা হবে কেন, তাহ’লে বেস্তার পরিণাম এরকম হয় না যে। মনে কত্নুম কারুর সঙ্গে অসহ্যবহার করবো না, কিন্তু আমরা যে কুকুরের চেয়েও লোভী। লোভে আমার এই দুর্দশা হলো। উঃ, বড় তৃষ্ণা একটু জল দেবার ও কেউ নেই। রক্তময় গৃহের মেঝেতে, এবং রক্তাক্ত দেহে, কিছুক্ষণ ছটফট্ করিতে করিতে ডালিমের শেষ নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

বেলা প্রায় তিনটে, প্রথর রোদ । দক্ষিণেশ্বর কালী বাড়ীতে একটি ভদ্রলোক যেন কাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন । তাঁহার পরণে মিহি ধুতি, গায়ে সিল্কের পাজ্জাবী, দুই হাতের চারি অঙ্গুলীতে চারিটা অঙ্গুরীয়, বান হস্তের কজ্জীতে একটি উৎকৃষ্ট হাত ঘড়ি এবং চক্ষুদ্বয়ে সোণার ফ্রেমের চশমা আছে । তিনি পশ্চিম দিককার প্রবেশ পথ দিয়া বৃহৎ প্রাস্ত্রণে নামিলেন এবং উত্তর দিক হইতে শিবলিঙ্গের মন্দিরগুলি দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ দিকের সিঁড়ি দিয়া পুনরায় প্রাস্ত্রণে আসিলেন এবং যে পথ দিয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন সেই পথেই বাহির হইয়া গেলেন । উত্তর দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর দেখিলেন কতগুলি সন্ন্যাসী গঙ্গার কুলে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে একজন নবীন ছিলেন, কিন্তু তাহার জটা, গুম্ফ ও শ্মশ্রু, বয়সের তুলনায় কিছু অধিক বলিয়া মনে হয় এবং তাহার গৈরীক বস্ত্রও অন্তদের অপেক্ষা অধিক শুভ্র । ভদ্রলোকটি আর অগ্রসর না হইয়া নিকটে পঞ্চবটী মূলে উপবেশন করিলেন এবং সেই সন্ন্যাসীদের প্রতি খরদৃষ্টি রাখিলেন । কিছুক্ষণ পরে নবীন সন্ন্যাসী অন্ত সন্ন্যাসীদের কি বলিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন, কিছুদূর যাইবার পর ভদ্রলোকটিও তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিলেন । নবীন সন্ন্যাসী কালীবাড়ীর বাহিরে আসিয়া পিছনে চাহিতে দেখিলেন যে একটি ভদ্রলোক আসিতেছেন, তিনি আর অগ্রসর না হইয়া একটি বৃক্ষমূলে বসিলেন এবং গান গাহিতে আরম্ভ করিলেন । ভদ্রলোকটি যেন গান শুনিবার অভিপ্রায়ে তাঁর

সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নবীন সন্ন্যাসী গান বন্ধ করিলেন। ভদ্রলোকটি তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “বাঃ, সন্ন্যাসী ঠাকুর বেশ গাইতে পারেন তো?”

“বেশ আর কি বাবা। কোন রকমে ভগবানের নাম করে বেড়াই?”

“আমার কিন্তু বেশ মিষ্টি লাগলো। আপনি কি হাত দেখতে জানেন?”

“জ্যোতিষ শাস্ত্র আমার জানা নেই।”

“আপনাকে দেখে আমার প্রাণের ভেতোর বড় আনন্দ হচ্ছে। আপনি কি চেলা টেলা রাখেন না?”

“এ পর্য্যন্ত কোন চেলা করিনি।”

“বলতে পারিনি, আমার বড় অভিলাষ হচ্ছে যে আপনার কাছে মস্তুর নি। অবশ্য যদি যোগ্য মনে করেন।”

“আমি বাবা মস্তুর টস্তুর জানিনা। আনন্দ পাবার আশায় ভগবানের নাম করে বেড়াই মাত্র।”

“আপনার ডেরা কোথায়?”

“সন্ন্যাসীদের আবার ডেরা কি বাবা?”

“তবু এখানে কোথায় থাকেন?”

“থাকবার ঠিক কোথাও নেই। কখন কোন শ্রাশানে কখন বা কোন ঠাকুর বাড়ীতে, যখন যেখানে গিয়ে পড়ি?”

“ভোজন টোজন কোথায় হয়?”

“সেও প্রায় ঐ রকম।” বলিয়া নবীন সন্ন্যাসী উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং পুনরায় কহিল, “আপনার সঙ্গে আর একদিন এইখানে সাক্ষাৎ হবে, আজ আমাকে, বড়বাজারে এক মাড়োয়ারী বাবুর কাছে যেতে হবে,

তিনি অনেক সাধু সন্ন্যাসীদের মেলায় যাবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছেন।
আমারও যাবার বাসনা আছে।” ভদ্রলোকটি নবীন সন্ন্যাসীর কিঞ্চিৎ
নিকট হইয়া বক্র দৃষ্টিতে আপাদ মস্তক দেখিতে দেখিতে কহিলেন,
“আবার কবে আপনার চরণ দর্শন পাবো তার ঠিক নেই হয়ত মেলায়
চলে যাবেন, আর একটু আপনার সঙ্গস্থ লাভ করে নি।”
নবীন সন্ন্যাসী পুনরায় উপবেশন করিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখে কিঞ্চিৎ
বিরক্তির ভাব প্রকাশ হইতে লাগিল। ভদ্রলোকটি কহিলেন,—

আপনি কতদিন এপথে এসেছেন?”

“তা অনেকদিন হবে। প্রায় চোদ্দ বৎসর।”

“আপনি কি সংসার করেছিলেন?”

নবীন সন্ন্যাসী একটু ইতস্তত করিয়া কহিলেন,—না, হ্যাঁ, বিবাহ?”
আপনি কি বিবাহের কথা বলছেন?”

এই প্রকারে কথা কহিতে ভদ্রলোকটির, সন্ন্যাসীর প্রতি যেন কি
বিষয়ে দৃঢ় সন্দেহ হইল। তিনি এ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কথা
কহিতেছিলেন। এক্ষণে তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া কহিলেন,
“সংসার মানে তো আমরা তাই বুঝি আপনাদের সন্ন্যাস শাস্ত্রে সংসার
করাকে কি বলে তাতো আমার জানা নেই?”

“না, বিবাহ কাকে বলে আমি জানি না।

“পূর্বে আপনার বাড়ী কোথায় ছিল?”

“তাতো জানা নেই।” বলিয়া নবীন সন্ন্যাসী পুনরায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন
এবং অতিশয় ব্যস্তভাবে কহিলেন, “আজ তবে চলুম বেলা হয়ে যাচ্ছে।”

ভদ্রলোকটিও তৎক্ষণাৎ উঠিয়া কহিলেন, “চলুন না আমিও আপনার
সঙ্গে যাচ্ছি।”

সন্ন্যাসী অতিশয় ব্যস্তভাবে কহিলেন, “না, না, আপনি আমার সঙ্গে কোথায় যাবেন। আমি রোদ বৃষ্টি মাথায় করে হেঁটে বড়বাজার যাবো। আপনি কি সন্ন্যাসীদের মত কষ্ট কষ্টে পারেন।”

“আমিও কিছু কিছু অভ্যাস করছি। আমার বরাবর ইচ্ছে যে আপনাদের মত পরিব্রাজক হয়ে বেড়াই।”

“অভ্যাস থাকলেও আপনার বড় কষ্ট হবে। আমি না হয় আর একটু অপেক্ষা কচ্ছি আপনি আর কি জানতে ইচ্ছা করেন, বলুন।

“আপনার কাছে কিছু জানবার আগ্রহ আছে। আমি আমার মার কাছে শুনিছিলুম যে তিনি এক সময় ছেলেপুলে নিয়ে আমার পিতার সঙ্গে পুরীধাম থেকে কলিকাতায় আসছিলেন কোন দরকারে তাঁদের খড়াপুরে দু তিন দিন থাকতে হয়েছিল, সেই সময় আমার পাঁচ বছরের একটি ভাই হারিয়ে যায়, অনেক খোঁজতলাস করে জানতে পারা গেছিলো যে একজন সন্ন্যাসী তাকে চুরী করে নিয়ে যায়। তারপর আজ পর্যন্ত আমার ভায়ের কোন সন্ধান পাইনি। আপনাকে দেখে আমার প্রাণটা কেমন করে উঠলো তাই বিরক্ত কষ্টে বাধ্য হলাম। সন্ন্যাসীদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করা অনুচিত, ক্ষমা করবেন এখন দয়া করে যদি আপনার পূর্ব পরিচয়টা দেন তা হলে ভারি উপকার হয়।”

“আমারও অবস্থা অনেকটা ঐ প্রকার বটে, তবে আমি যে আপনার ভাই নই এটা নিশ্চয়? আমার পূর্ব পরিচয় শুনুন। আমার তখন বয়স কত তা স্মরণ নেই, আমার মাও আমাকে সঙ্গে নিয়ে তীর্থ কষ্টে বেরোন। অনেক তীর্থ পর্যাটন করে অবশেষে তিনি বদরিকাশ্রমে যেতে আরম্ভ করেন। পাহাড়ের ওপর দিয়ে কিছুদূর যাবার পর একটি অত্যন্ত অপ্রশস্ত পথে গিয়ে পড়েন সেই সময় সাথে কতকগুলি পাহাড়ী

গরু এসে পড়ে। আমাদের সঙ্গীরা কিছু পূর্বেই সে পথ অতিক্রম করে গিয়েছিলেন। সাম্নে গরুর দল দেখে, আমি আর আমার মা, পাহাড়ের খুব ধার ঘেঁসে দাঁড়িয়ে রইলুম। ক্রমে সব গরুগুলো যাবার পর শেষের একটা গরু মাকে ধাক্কা দিতে মা সেই পাহাড় থেকে প্রায় আধ মাইল নিচে পড়ে গেলেন। সঙ্গীরা এগিয়ে গেছে আর মার এই অবস্থা দেখে আমি সেইখানে একলা বসে কাঁদতে লাগলুম কিছুক্ষণ পর, প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় একটা সন্ন্যাসী এসে আমায় কোলে করে নিয়ে গেলেন। সেই থেকে তাঁর কাছেই বরাবর ছিলাম, তিনি আমাকে বদরিকাশ্রমের পথে পেয়েছিলেন বলে, বদরীরাম বলে ডাকতেন। প্রায় বারো বৎসর পরে তিনি একদিন আমাকে সঙ্গে নিয়ে কুস্ত মেলায় যান, মেলার স্নানের দিন, আমাকে এক জায়গায় বসিয়ে, “আসছি বেটা” বলে, কোথায় চলে গেলেন, সেই থেকে আজ পর্যন্ত তাঁর কোন সন্ধান পেলুম না, তাই তাঁর সাক্ষাতের আশায় এবারের মেলায় যাবার চেষ্টায় বড়বাজারে সেই মাড়োয়ারী বাবুর কাছে বাচ্ছি?”

“আপনার পূর্ব পরিচয় শুনে, আপনার বাহাহুরীর জন্তে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে কচ্ছে। আপনি যে আমার সেই হারাণ ভাই নন এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি; কিন্তু আপনার ওপর আমার কি রকম ভক্তি দাঁড়িয়ে গেছে যে আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছে কচ্ছে না। মেলায় টেলায় কোথা যাবেন, যদি দয়া করে আমার সঙ্গে আসেন আপনাকে এমন এক ছত্রে পাঠিয়ে দোবো যে জীবনে আর আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না, কেবল ভগবানের নাম নিয়ে থাকবেন।”

“আমাদের কারুর বন্ধনে থাকতে নেই। সন্ন্যাসীদের মুক্ত থাকাই অভিপ্রেত।”

“কিন্তু আমি যে আপনাকে বন্ধন না করে থাকতে পাচ্ছিনি প্রভু।”

“আমায় ক্ষমা করবেন আমি চন্দ্রম।” বলিয়া নবীন সন্ন্যাসী দ্রুতপদে
কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইবামাত্র, সেই ভদ্রলোক একটা বাঁশীতে ফুৎকার
করিলেন, তৎক্ষণাৎ কোথা হইতে দুই জন পুলিশ প্রহরী আসিয়া
নবীন সন্ন্যাসীকে বন্ধন করিল। সন্ন্যাসী ঠাকুর অতিশয় ভয়বিজড়িতস্বরে
ভদ্রলোকটির প্রতি কহিলেন, “আমাকে এরা বাঁধছে কেন?”

“আমিত পূর্বেই বলিছি “আপনাকে বন্ধন না করে থাকতে পাচ্ছিনি
প্রভু।”

সন্ন্যাসী কহিল, “কি অপরাধে?” সেই ভদ্রবেশধারী পুলিশ
কন্স্টাবল তৎক্ষণাৎ নবীন সন্ন্যাসীর কৃত্রিম জটা এবং গুপ্ত শস্ত্র খুলিয়া
দিয়া কহিলেন, “হত্যাকারী বসন্ত মিত্তির, বদরীরাম হওয়ার অপরাধে।”

কিছুদিন পূর্বে একটি অপরিচিত লোক, মিত্রগিরির নিকট আসিয়া পদ্মাবতীর সম্বন্ধে অনেক জেরা করিয়া গিয়াছিল, তাহাতে মিত্রগিরি অবগত হন যে, তাঁহার কন্তা কর্তৃক জামতা নিহত হইয়াছে এবং কন্তা কোথায় আছে তাহা তিনি জানিতে না পারায় তাহার মন অতিশয় খারাপ হইয়া আছে। আজ আবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য একটি লোক আসিয়াছে। কি সংবাদ শুনিতে হইবে। বাটীতে বেহারী না থাকায় তিনিই তাড়াতাড়ী নীচে আসিয়া সেই লোকটিকে জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনি কাকে খুঁজছেন।”

“মাতঙ্গিনী মিত্রকে।”

“কি দরকার।”

“তাঁকেই বলবো।”

“আমার নাম। আপনি কোথা থেকে আসছেন।”

“উকীলের বাড়ী থেকে।”

“কি জন্তে?”

“আপনাকে এই বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। তাই খবর দিতে।”

“কেন?”

“আদালত থেকে নিলেমে একটি ভদ্রলোক এই বাড়ী কিনেছেন।”

“এ বাড়ী আমার, আমি তো কখন কারুর কাছে বাঁধা দিইনি।
বা আমার তো কোন দেনা পত্তর ছিল না তবে কি করে নিলেম
হোলো?”

“আপনার পুত্র বসন্ত মিত্তির বাঁধা দিয়েছিলেন।”

“আমার নামে বাড়ী তার কি অধিকার বাঁধা দেয়।”

“আপনার নামে হতে পারে ; কিন্তু আপনার জীধনে কেনা বা প্রস্তুত নয় তো। এসম্পত্তি আপনার স্বামীর উপার্জনে হয়েছিল।”

“তিনি তাঁর সমস্ত সম্পত্তি আমার নামে উইল করে দিয়ে গেছেন।”

“সে উইলের প্রবেট নেন নি ত ?”

“এইবার নেবো।”

“উইল আপনি কোথা পাবেন, সেত আপনার পুত্র আমাদের সামনে নষ্ট করে তবে তো বিষয় বন্ধক দেয়।”

“উকীলের বাড়ী তার থস্‌ড়া আছে।”

“থস্‌ড়ায় কি হবে তাতে ত আপনার স্বামীর সই নেই।” মিত্রগিরি কণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, “বসন্ত মিত্তির এখন কোথা আছে জানেন কি।”

“জানি, জেলে।”

মিত্রগিরির মন্তক ঘুরিয়া উঠিল, তিনি একটি গভীর নিশ্বাস কেলিয়া কহিলেন,—

“কি জন্তে জেল হলো জানেন কি ?”

“তিনি তাঁর সমস্ত টাকা কড়ি একটি বেশ্যার কাছে রেখে দিয়েছিলেন, পরে সেই বেশ্যাটি তাঁকে ফাঁকি দেয়, সেই রাগে বসন্ত বাবু তাকে খুন করেছিল বলে।”

মিত্রগিরি উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন, সে লোকটা সাঙ্ঘনা দিয়া কহিল, “আপনি বড়ই কাতর হয়ে পড়ছেন, আজ আমি যাই আর

একদিন আসবখন?” মিত্রগিন্নি শোকাবেগ কিঞ্চিৎ দমন করিয়া কহিলেন, “আপনার আর কি বলবার আছে বলুন।”

“আপনি জোর করে বাড়ীতে থাকতে পারবেন না, তবে অনেক পয়সা খরচ করে মামলা নকদ্দমা কত্তে পারেন তা হ’লে কি হয় বলা যায় না, তার চেয়ে এক কাজ করুন, কিছু টাকাকড়ি নিয়ে বাড়ী ছেড়ে দিন। যদি রাজী হন সে ব্যবস্থা কত্তে পারি।”

মিত্রগিন্নি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “আচ্ছা আপনি কাল্কে আসবেন আমি ভেবে চিন্তে বলবো।”

লোকটী গ্রস্থান করিল। সে আর কেহ নহে আমাদের পূর্ব পরিচিত বিন্দু।

মিত্রগিন্নি সেই স্থানেই বসিয়া পড়িলেন, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং কত্তার উপর অতিশয় ঘৃণা জন্মিল, মনের মধ্যে উদয় হইতে লাগিল যে বড় বৌমার এবাড়ী থেকে চলে যাবার পর সংসার যেন ছারখার হয়ে গেল। হিমু আমার কোথায় চলে গেল। বাছা কঁাদতে কঁাদতে বলেছিল—“মা তোমার স্নেহে বঞ্চিত হয়ে সংসারে না থাকাই ভাল।” বাবা আমার আর কি মার কাছে আসবিনি।” তিনি একটী গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে লাগিলেন, এখন বাড়ীর বিষয় কি করি, সংসারে যেন্না হয়ে গেছে, এখানে আর একদণ্ড থাকতে ইচ্ছে করে না, আর কাকে নিয়েই বা থাকবো, বিশ্বাসই বা কাকে করি, অমন বিশ্বাসী পুরোণো চাকর রামাট্টা কত টাকার গয়না নিয়ে পালিয়ে গেল, যে গয়নার জন্তে, একদিন বাছা বোয়ের ওপর কি অমানুষিক অত্যাচার করেছিলুম, কেবল ঐ কুলাঙ্গার মেয়ের কথা বিশ্বাস করে, এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি ঐ রান্ধুসি মেয়ে নিশ্চয়ই মিছে করে বোলতো।

তখন কেন বুঝতে পারিনি, নিজের সম্ভানের কথা বিশ্বাস করে আঁহা, পরের সম্ভানের ওপর কি অত্মায় করিছি। ভগবান রক্ষে কর। তখন একটু ভেবে দেখলে হয় তো বুঝতে পাত্তুম, কেন দেখিনি। আমার কি হবে, কে রক্ষে করবে। পাপের ফল আরম্ভ হয়েছে। ভগবান কাণা করে দিয়েছেন এখনও কতদিন বাঁচতে হবে কপালে আরো কি আছে জানিনি।' মিত্রগিম্মির চক্ষু হইতে জল গড়াইতে লাগিল, তিনি অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া পুনরায় ভাবিতে লাগিলেন “বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে; মোকদ্দমা কল্লে বোধ হয় হটাতে পারি, কিন্তু করে কে আর টাকাই বা কোথায় একটা পয়সা নেই, কি খেয়ে বেঁচে থাকবো তারও সংস্থান নেই, ওঃ কপালে এতো ছিল। যাগুগে, এখন যা পাই নিয়ে কাশী চলে যাই; কিন্তু একলা কি করে যাবো। হলেই বা একলা। আগে ত একলা কোথাও যেতে ভয় কতুম না, এখন কেন হচ্ছে? টাকা সঙ্গে থাকবে যে, তখনও তো থাকতো? তখন মাথার ওপর একজন ছিল এখন নেই। আঁহা তাঁর সঙ্গে কখনো দুটো মিষ্টি করে কথা কইনি, কইলে যেন স্বর্গ মনে কতেন, আজ কোথায় তিনি, তখনকার দিন আর আজকেরও দিন। যাগ একাই যাবো, কোন রকমে পাঁড়ে হাউলী দুর্গাদের বাড়ী পৌঁছুতে পাল্লে আর ভয় কি, বরাতে যা থাকে হবে, আর এর চেয়ে হবেই বা কি ছিলুম আর কি হলুম। মিত্রগিম্মি ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। পরদিন বিন্দু আসিলে তাহার মারফৎ দুই হাজার টাকা লইলেন এবং কিছুদিন পরে তিনি একাকিনী ৬কাশীধাম যাত্রা করিলেন।

হুর্ন্তেরা, পদ্মাবতীকে লইয়া পাটনায় চলিয়া যায়, এবং তাহার প্রতি নানাপ্রকার অত্যাচার করিয়া, অবশেষে তাড়াইয়া দেয়।

বেলা প্রায় দুই ঘণ্টিকা, প্রথর সূর্য্যাকিরণে চতুর্দিক বলসাইয়া দিতেছে। প্রকাণ্ড মাঠ ধু ধু করিতেছে কোথাও মনুষ্যের চিহ্নমাত্র দেখা যাইতেছে না। পদ্মাবতী একটা বৃক্ষমূলে বসিয়া ক্রন্দন করিতেছে এবং ভাবিতেছে, ‘আমার সর্ব্বস্ব গেছে, কোথায় মা, কোথায় দাদা, আর কেহ বা কোথায়। বড় ক্ষিদে, দু দিন কিছু খেতে পাইনি, তেষ্টাও ভয়ানক একটু জলও কোথাও দেখতে পাচ্ছিনি। ক্রমে তো ক্ষিদে তেষ্টা বাড়বে তখন কি কোরবো; এইখানে ছট্‌ফট্‌ করে মত্তে হবে, সেতো বড় কষ্টো, ও বাবা কি করে সহ্য কোরবো। বোয়ের হয়েছিল মনে পড়চে। তা হ’লে কি কোরবো কোথা যাবো। আমি তো বেশ ছিলুম, এরকম হয়ে গেল কেন? এর গোড়া সেই লক্ষিছাড়ী বোঁ, সে যদি আমাদের বাড়ী না আসতো আমার এদশা হতো না, সেই এ দুর্দ্দশার মূল, এখন একবার যদি পাই নথ দিয়ে তার চোখ দুটো উপড়ে দি। শান্তিও তো দিইছিলুম ঢের, বেশ করিছিলুম, কিন্তু কেন দিইছিলুম, সে, তো আমার কিছু করে নি। তার রূপকে যে সকলে ভাল বোলতো, দাদা অব্ধি বলেছিল, কিন্তু তাতে তার কি দোষ ছিল, আহা বড় কষ্ট দিইছি। সেইজন্তে কি প্রতিফল পেলুম। ঠিক তাই, তা যদি হয় তাহ’লে স্বামীহত্যার ফল তো বাকি আছে, লোকে যে স্বামীকে জ্যাস্তো দেবতা বলে পূজো করে,

আমি সেই স্বামীকে হাতে করে বিষ তুলে দিইছিলুম।” পদ্মাবতী শিহরিয়া পুনরায় ভাবিতে লাগিল, “কেন, তখন আমার ঘাড়ে কে চেপেছিল। ওহো হো আমি কি করিচি, তিনি যে আমাকে বড় ভালবাসতেন, আমার কি হবে, কোথা যাবো, কে রক্ষে কোরবে। এগনও পাপের ফল যে বাকি রয়েছে।”

পদ্মাবতী অতিশয় চিংকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “বুকের ভেতোর কেমন করে উঠছে যে।”

উঃ বড় রদুর্, ভয়ানক তেষ্ঠা, ভারি ফিদে, আরো কত হবে আর যে পারিনি না। কে কোণায় আছ রক্ষে কর। আমার প্রাণ যে যায়।” পদ্মাবতী চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া এবং উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে পুনরায় বলিতে লাগিল,—

“ওকে ? বোঁ না, হ্যাঁ বোঁই ত। আমার দুর্দশা দেখে হাঁসছ ? হেঁসো না ভাই, আমি আর মিছে করে বোলবো না। তোমার হাঁসি দেখে আমার প্রাণের ভেতোর জলে উঠছে, রক্ষে কর ভাই। ওকি ! তোমার পাশে ওকে। এঁয়া স্বামী ? তুমি, তুমিও হাঁসছ। ক্ষমা কর, পায়ে পড়ি। আমার বুক গেল যে ?” পদ্মাবতী নীরব হইয়া কাণখাড়া করিয়া যেন কি শুনিতে লাগিল ; কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বলিয়া উঠিল, “এঁয়া, কি বোল্ছ, ক্ষমা নেই, তবে কি হবে, কে আমায় বাঁচাবে ? বল, বল, কি করলে তোমায় হত্যা করার পাপ থেকে মুক্তি পাবে। ও, মা, দেখ না এরা আমায় ভয় দেখাচ্ছে।”

পদ্মাবতী রোদন করিতে করিতে বৃক্ষমূলে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয়ন করিল। মুহূর্ত্ত কাল পরে উঠিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল “পাপের ফল বাকি আছে, কি করে এড়ানো।” পুনরায় উর্দ্ধদিকে দৃষ্টিপাত

করিতে করিতে কহিতে লাগিল, “এই যে মা এসেছ, তাই ওরা পালিয়ে গেল। আমরা একটু জল দাও মা, তেষ্ঠায় সমস্ত বুকটা আমার শুকিয়ে গেছে। ওকি, চলে যাচ্ছ কেন? ও, জল আনতে যাচ্ছ, বাও শীগগির এনে দাও। বৌ যেন জানতে পারে না, বারণ করে দেবে, ছুকিয়ে এনো?” পদ্মাবতী হাসিতে লাগিল এবং স্থির দৃষ্টিতে কি যেন লক্ষ করিয়া খুব আহলাদিতস্বরে বলিতে লাগিল, “এই যে মা এসেছ, জল এনেচো, দাও দাও প্রাণভরে খাই।”

পদ্মাবতী তীব্র চাহনিতে নীচের দিকে দৃষ্টি করিয়া ক্রন্দনস্বরে কহিতে লাগিল, “এযে দুধ, দুধ আমি খাব না দাদা ওতে বিষ দিয়ে গেছে। জল দাও। ও হাতে কি? ছাই? মা, মা আমার যে তেষ্ঠা পেয়েছে, বিষদোয়া দুধ আর ছাই আনলে কেন, জল আনো, তা যদি না পারো বলে দাও এ যন্ত্রণা থেকে কি করে পার পাবো।” পুনরায় কাণখাড়া করিয়া পদ্মাবতী কি যেন শুনিতে লাগিল এবং তৎক্ষণাৎ পুনরায় বলিতে লাগিল, “কি বল্লে, চৈচিয়ে বলো শুনতে পাচ্ছিনি, কি দড়ি, দড়ি কি? ও এইবার বুঝিছি গলায় দড়ি দিতে বলছ? ঠিক বলেছ, মা না হলে কে উপায় বলে দেয়। ঠিক, গলায় দড়ি দিলে সব জ্বালা থেকে নিষ্কৃতি পাবো। হাঃ হাঃ হাঃ মা ঠিক বলেচে।” পদ্মাবতী চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া, পুনরায় বলিতে লাগিল, “মা, এখানে দড়ি তো দেখতে পাচ্ছিনি, তুমি এনে দাও। হ্যাঁ যাও। এক্ষুণি এসো।” পদ্মাবতী বিপরীত দিকে ফিরিয়া এবং উপর দিকে দেখিতে দেখিতে পুনরায় বলিতে লাগিল, “বৌ, আবার এইছিস্, তোর নন্দাই কোথা লো, তাকে বুঝি, ভাংচি দিইছিস্! তুই কি বেহায়া হইছিস লো।”

পদ্মাবতী কাঁপিতে লাগিল এবং অতিশয় ভয়বিজড়িতা স্বরে কহিল,

“না, না ঐ যে তোর পেছনে ! তুমি ফের এসেছ ভয় দেখাতে, দাঁড়াও মজা দেখাচ্ছি, মা আস্চে । ঐ বলতে না বলতে মা আস্চে । এইবার সব পালাচ্ছ কেন ?”

পদ্মাবতী আঙ্গারেরস্বরে বলিতে লাগিল, “দেখ মা তুমি ছিলে না বোলে ওরা আমায় ভয় দেখাতে এসেছিল । মা এনেছ দড়িটা, ওকি চলে যাচ্ছ কেন, তোমার পায়ে পড়ি দড়িটা দিয়ে যাও, দিলে না, বৌ বারণ কল্লে বুঝি; আহুরি বৌ কি না । আচ্ছা । তোমার দড়ি চাইনি আমার কি আর কিছু নেই, দেখ তবে ।” বলিয়া পদ্মাবতী পরিধান বস্ত্রের সাহায্যে, বৃক্ষের শাখায় উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিল ।

বসন্ত কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ভাবিতে লাগিল, “এখন কোথায় যাই, মার প্রতি যে ব্যাভার করিছি কি করে এমুখ দেখাবো, তাতে আবার সদ্য জেল ফেরৎ, মা হয়তো তাড়িয়ে দেবেন। গিয়ে কাজ নেই। অসৎ পথের সুখ বেশ বুঝিছি এখন যেকোনো দুচোখ যায় চলে যাইতো।” বসন্ত একটা পথ ধরিয়া বরাবর যাইতে লাগিল এবং পুনরায় ভাবিতে লাগিল, “খাবো কি করে। ভিক্ষে করে কোন রকমে কাটিয়ে দোবো; কিন্তু ভিক্ষে কত্তে বড় লজ্জা করবে যে। আশ্চর্য্য, মার গায়ে হাত তুলতে লজ্জা করেনি, আত্মীয় হত্যার জন্যে বিষ দিতে লজ্জা হয়নি, বেশী খুন করে জেল খেটে এলুম লজ্জাহলো না আর পেটের ক্ষত্রে ভিক্ষে কত্তে লজ্জা হবে। যাই মার কাছেই যাই সত্যি কি না তাড়িয়ে দেবেন!” এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে বসন্ত তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পড়িল এবং দেখিল সদর দরজায় চাবি বন্ধ রহিয়াছে, সে প্রতিবাসিদের নিকট জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিল; কিন্তু সরস্বতীর প্রতি অত্যাচারের দরুণ তাহাদের কাহারও সহিত বিশেষ সদ্ভাব না থাকায় জিজ্ঞাসা করিতে সাহসে কুলাইল না। ক্রমে বাড়ীর অতি নিকটে আসিতে দেখিল বাটীর বারাণ্ডায় (To Let) “এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া যাইবে”, লেখা রহিয়াছে, যেখানে অনুসন্ধান করিতে লেখা ছিল, পড়িয়া বসন্ত বুঝিতে পারিল যে যাহার নিকট সে সমস্ত বিষয় বন্ধক রাখিয়াছিল তাহারই ঠিকানা। “তাহ’লে মা কোথায় গেলেন, তিনি কি মরে গেছেন। আমি বোধ হয় তাঁকে মেরে ফেলিচি, নেশার

ঝোঁকে ফেলে দিতে নিশ্চয়ই মরে গেছে, মা! মা! কেন আমায় জেল থেকে ছেড়ে দিলে আমায় যাবজ্জীবন জেলে দিলে না কেন, চোর বদমাইসই যে আমার উপযুক্ত সঙ্গী। ফের জেল খাটবো, এপার সেই বিন্দু বেটাকে খুন কোরবো, সেই আমার দুর্দশার মূল, সে বেটাও ডালিমের মতন কত লোকের সর্বনাশ করেছে।” অল্প ভাপে এবং রাগে বসন্তের হৃদয় পুড়িয়া বাইতে লাগিল, সে সেখানে আর অপেক্ষা না করিয়া দ্রুত চলিতে লাগিল, কিছুদূর যাইবার পর পিছন হইতে তাহাকে কে ডাকিল, বসন্ত একবার পিছনে চাহিয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল, পুনরায় সে লোকটা ডাকিতে বসন্ত দাঁড়াইল, ক্রমে সে লোকটা নিকটে আসিতে বসন্ত দেখিল তাহাদের দ্বিতীয় ভৃত্য বেহারী। বেহারী বসন্তকে অভিবাদন করিয়া অতন্ত আগ্রহের সহিত কহিল, “আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন বড় বাবু? আপনার শরীর এমন খারাপ হয়ে গেছে যে আপনাকে আমি চিন্তে পারিনি।”

“সব বলছি বেহারী, আগে বল আমার মা বেঁচে আছেন কিনা!”

“আছেন।”

“কোথায় তিনি?”

“কাশীতে।”

“ঠিকানা জান?”

“জান্বে না?” বসন্ত আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া মনে করিতে লাগিল “তাহালে মা বেঁচে আছেন, আমি মেরে ফেলিনি।”

বসন্ত কহিল, “তোমার ছোট বোদির খবর জান?”

“রাস্তায় কেন বড় বাবু, ঠাণ্ডা হলে হয় না?”

“মা যে কাশীতে বেহারী এ অবস্থায় কোথায় ঠাণ্ডা হনো?”

বেহারী অতিশয় বিনীতভাবে করজোড়ে কহিল, “যদি অনুমতি করেন তাহ’লে এই গরীবের বাড়ীতে?”

“না বেহারী, আগে আমায় সব খবর না বল্লে আমি কোথাও যাব না।”

“সব খবরই শুনবেন। ঠাণ্ডা হয়ে শুনবেন চলুন। আপনার অবস্থা দেখে আমার প্রাণের মধ্যে কেমন কচ্ছে। আমি আপনাদের গরীব সম্ভান দয়া করে আমার ঘরে পায়ের ধুলো দেবেন চলুন।”

“বেহারী আজ তুমিও আমার কথা ঠেলচ?”

“সে কি বড় বাবু আমি যে আপনার চাকর?”

“বল তবে তোমার ছোট বৌদির খবর কি?”

“তিনি একটা খোকা বাবু রেখে স্বর্গে চলে গেছেন। আপনি আর সেখানে যাবেন না, ছোট বৌদির বাবা আপনাকে নাকি আর তাঁদের বাড়ী সঁচ্ছতে দেবেন না।”

বসন্ত গভীর নিশ্বাস ফেলিল, পদ্মাবতীকে মনে পড়িল, সরস্বতীকে মনে পড়িল, তাহার প্রতি অত্যাচারের কথা মনে হইল সরস্বতীর মনস্তাপের ফল একটা একটা করে ফলে যাচ্ছে তাহাও মনে হইতে লাগিল, তাহাকে দেখিবার জন্ম মন অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল; কিন্তু সে আজ কত দূরে। বসন্ত কহিল।

“পদীর কিছু খবর জান?”

“মার ঠেঙ্গে শুনিছিলুম তাঁর উদ্দেশ্য নেই?”

“বা বেশ? মা তাহালে স্নস্ব শরীরে বেঁচে আছেন?”

বেহারী কিঞ্চিৎ ইতঃস্তত হইয়া কহিল, “না, হ্যাঁ।”

“বেহারী তুমি ওমন করে বল্লে কেন? মনে হলো যেন এর ভেতারে

কিছু লোকনো আছে। মা সত্যি ভাল আছেন তো?”

বেহারী অতিশয় দুঃখিতস্বরে কহিল, “বড় বাবু, মার একটা চোখ নষ্ট হয়ে গেছে।”

বসন্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কি করে নষ্ট হলো?” বেহারী কোন উত্তর দিল না। বসন্ত পুনরায় কহিল, “কথা কইলে না যে? বুঝিছি আমিই মাকে কানা করে দিইছি। উঃ ভগবান আমার মত কুসন্তান কখন জন্মেছিল কি? বেহারী আমি কোথাও যাব না মার কাছে যাবো।” বলিয়া বসন্ত গমনোত্তত হইল, বেহারী বাধা দিয়া তাহার পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বড় বাবু আপনার পায়ে পড়ি আপনি ঠাণ্ডা হবেন চলুন, এ অবস্থায় গেলে আপনি পথেই মারা পড়বেন। আর বোধ হয় আপনার হাতেও কিছু নেই। দয়া করে চলুন গরীবের বাড়ীতে, আমি আপনার কাশী যাবার সব ঠিক করে দেবো।”

বসন্ত সত্ত্ব জেল হইতে ফিরিয়াছে বাস্তবিকই তাহার হাতে একটা কপর্দকও নাই, বেলা অধিক হইয়াছে ক্ষুধার বেগ ও উৎকর্ষায় শরীর অবসন্ন হইতেছিল। বসন্ত সম্মত হইয়া কহিল, “বেহারী তোমার কথা রেখে তোমার বাড়ীতে যাচ্ছি, কিন্তু তোমাকে আর একটা উপকার ক’ত্তে হবে।”

“অনুমতি করুন, আমি আপনাদের খেয়ে মানুষ। উপকার বলছেন কেন।”

“তুমি আমার কিছু টাকা ধার দাও, ধার বলে নিচ্ছি বটে কিন্তু কবে যে সুধবো, আর কি করেই বা সুধবো তা বলতে পারিনি। বসন্তর অশ্রু গড়াইতে লাগিল।”

বেহারী কহিল, “সে কি, আপনার টাকা আপনাকে দোবো তার
আবার শোধশুনি কি।” ক টাকা চাই?”

“অধু কাশীর গাড়ি ভাড়া।”

“খাওয়া দাওয়া চলবে কি করে?”

“যে করে হোগ চলবে। সেখানে আমার অনেক চেনা লোকজন
আছে ছ পাঁচ দিনের ভেতোর মাকে খুঁজে নো’বখন?”

বসন্ত বেহারীর বাড়ী যাইল আহাঙ্গাদি এবং বিশ্রামের পর
বেহারীর নিকট হইতে আরো অনেক সংবাদ পাইল, শুনিয়া
ক্রন্দন করিতে লাগিল বেহারীও কাঁদিয়া ফেলিল এবং বসন্তকে সান্তনা
দিল। বেহারীর নিকট কিছু টাকা লইয়া সেইদিন অপরাহ্নে
মিত্রগিমির অহুসন্মানে কাশী রওনা হইল। যাইবার সময়
বেহারীকে বলিল “তুমি আজ আমার যে উপকার করলে তা জীবনে
ভুলতে পারবো না। তুমি না জানগা দিলে কোথায় যে দাঁড়াতুম
জানি না।”

একদিন সন্ধ্যার পর বেনারস-ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনের নিকট মোশাফির খানায়, জনতার মধ্যে, একটা স্ট্রীলোককে একাকিনী বুঝিয়া, একটা বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোথা যাবেন?”

“পাড়ে হাউলী—।”

“কাদের বাড়ী?”

“মণিলাল হোড়ের বাড়ী?”

“ও, বুঝিছ, যেখানে তাঁতে কাপড় তৈরি হয়?” স্ট্রীলোকটি কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল “হ্যাঁ।”

“আপনি আর কখন এখানে এসেছিলেন?”

“না, হ্যাঁ, অনেকবার?”

স্ট্রীলোকটির কথার ভাবে বৃদ্ধা বুঝিল যে এ ব্যক্তি আর কখন কাশীতে আসে নাই। সে, সেভাবে গোপন করিয়া কহিল, “আপনার সঙ্গে আর কে আছে?”

“কেউ না।”

বৃদ্ধা জৈষৎ আনন্দিতা হইয়া কহিল, “আপনার সঙ্গে কি আছে?”

“একটা ছোট ট্রাঙ্ক।”

“আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

• “কল্কাতা থেকে।”

“পাড়ে হাউলী যেতে পারবেন?”

“তা পারবো।”

“এই বিদেশ তাতে রাত হয়ে এলো।”

“তা হোগ্গে।”

“পারেন ভালই।” বলিয়া বৃদ্ধা সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল।

জীলোকটা মিত্র গিন্নি। মিত্রগিন্নি বড় মুক্খীলে পড়িলেন। তিনি পূর্বে কখন কাশীধামে আসেন নাই কাজেই, কোন পথে পাঁড়ে হাউলী যাইতে হয় জানেন না। নিকটে অনেক টাকা আছে বলিয়া, অপরিচিত লোকের সঙ্গে কিম্বা গাড়ি বা এক্সায় যাইতে ভরসায় কুলাইতেছে না, সেই কারণ বৃদ্ধাকে বলিলেন “অনেকবার এসেছি’। এখানে সকলেই অপরিচিত, বৃদ্ধা আবার বলিয়া গেল “বিদেশে রাত হয়ে এলো।” বাস্তবিক এদিকে রাত্রিও বাড়িতে লাগিল। তিনি কি করিবেন স্থির করিতে পারিতেছেন না। একবার ভাবিলেন গাড়োয়ানকে ঠিকানা বলে দিলে পৌছাইয়া দিতে পারে। আবার মনে হইল যদি অপর কোথাও লইয়া যায়। পুনরায় ভাবিতে লাগিলেন “ঐ বুড়িটিকে সঙ্গে নিলে হোতো, বুড়োমানুষ আমার আর কি অনিষ্ট কোত্তো, বড় ভুল করিচি। আর কি এখানে আসবে না? আসতেও পারে, এর মধ্যেই আছে, কোথা আর যাবে, দেখি।” এই প্রকার স্থির করিয়া, মিত্রগিন্নি জনতার মধ্যে সেই বৃদ্ধাকে অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা মিত্রগিন্নির নিকট হইতে প্রস্থান করিয়া অদূরে একটা লোককে কি বলিয়া পুনরায় মিত্রগিন্নির নিকট আসিল এবং এমন ভাব দেখাইল যেন সে মিত্রগিন্নিকে দেখিতে পায় নাই। মিত্রগিন্নি তাহাকে দেখিবা-মাত্র তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “এই যে মা, আপনাকেই খুঁজছিলুম।”

“কেন মা।”

“একটু কথা কইবার জন্তে। এত লোক রয়েছে সকলেই নিজের

কাজে ব্যস্ত। আপনি এসে কথা কইছিলেন তাই। আপনি এখন কোথায় যাবেন!”

“কোথাও যাব না মা। আমি এইখানেই থাকি।”

“আপনার কে আছে?”

“কেউ নেই মা, কেউ নেই।”

“চলে কি করে?”

“বড় কষ্টে মা, বড় কষ্টে। আমার দুঃখের কথা আপনার শুনে কাজ নেই।”

“শুনি না।”

“সে অনেক কথা মা। তবে এই টুকু শুনে রাখুন যে আমি বামুনের মেয়ে এক বাবুদের সঙ্গে বাঁধুনি হয়ে এই কাশীতে এসেছিলুম, তারপর বাবুদের ফিরে যাবার দিন আমি চান কত্তে গিয়ে হারিয়ে যাই, অনেক কষ্টে প্রায় রাত্রির দশটার সময় বাবুদের ঠিকানায় এসে দেখলুম সব চলে গেছে। তারপর থেকে কত যে কষ্ট গেছে তা বাবা বিশ্বনাথই জানেন।”

“এখন কি করে চলছে।”

“এখানে বারা তিথি কত্তে আসেন তাদের দয়ায়। বারা বামুনের মেয়ে বলে বিশ্বাস করে তাদের হয় তো রেঁধে দিলুম আর বারা বিশ্বাস না করে তাদের জল তুলে দিলুম, ঠাকুর দেবতা দেখালুম, তাতে তাঁরা দয়া করে যা দেন তাতেই কোন রকমে বাবা বিশ্বনাথ চালিয়ে দিচ্ছেন।”

মিত্রগির্গি মনে করিলেন একে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। এ্যাকে বুড়ো তাতে মেয়ে মানুষ, ভয় কি। মিত্রগির্গি কহিলেন, “আপনি এখন

বাড়ী যাবেন কি ?”

“মনে কচ্ছি আর একখানা গাড়ি দেখবো। এ গাড়িতে খাবার মত কিছু পেলুম না।”

“আপনি আমার সঙ্গে যেতে পারবেন ?”

“তা মা, যদি খেতে দেন পারবো না কেন। আর এ বুড়ো পেটে কতই বা খাবো। চার আনা হলেই হবে।”

“চার আনা ছেড়ে আপনাকে আট আনা দেব’খন। আমার সঙ্গেই চলুন।”

বৃদ্ধা সম্মত হইয়া কহিলেন, “কিন্তু মা সে অনেকদূর হেঁটে যেতে পারবেন না, একখানা একা নিয়ে আসি, গাড়িতে অনেক ভাড়ানেবে, কি বলেন ?”

“যা ভাল হয় করুন।”

“তাহালে মা আপনি এখান থেকে কোথাও নোড়ো না—আমি এক্ষুনি একা নিয়ে এলুম বলে” বলিয়া বৃদ্ধা মিত্রগিন্নির নিকট হইতে দ্রুত প্রস্থান করিল এবং পূর্বে যে লোকটার সহিত কথপোকথন করিতে ছিল তাহাকে কি বলিবা মাত্র সে তৎক্ষণাৎ একখানি একায় নিজেই চালক হইয়া মিত্রগিন্নির সন্নিবন্ধে আসিল। বৃদ্ধা মিত্রগিন্নির জিনিস পত্র উঠাইয়া দিয়া মিত্রগিন্নিকে উঠিতে বলিল এবং পরে নিজেও একায় বসিল।

একা চালক কিছুক্ষণ মহুর গতিতে চালাইবার পর একা উর্দ্ধাশ্বাসে ছুটাইয়া দিল। প্রায় এক ঘণ্টাকাল চলিবার পর সহর ছাড়িয়া এক প্রান্তরে আসিয়া থামিল। চতুর্দিক ঘন অন্ধকার জনমানবের সাড়া শব্দ নাই, কেবল তিনটী মনুষ্য মাত্র। মিত্রগিন্নি, বৃদ্ধা এবং

এক চালক বা বুদ্ধার পূর্ব পরিচিত সেই লোকটা। মিত্রগিমি বুদ্ধাকে কহিলেন—“এখানে গাড়ি থামলো কেন?” বুদ্ধা চালককে, কহিল “কি হ’লো গাড়ি চালাও না।” একা চালক কহিল, “ঘোঁড়া ঠাঁপিয়ে গেছে, আর যেতে পারবে না।” বুদ্ধা কৃত্রিম রাগভরে কহিল, “তুমি তো ভারি মজার লোক, আগে বলনি কেন?” একা চালক কহিল।

“কি করে জানবো ঘোঁড়া ঠাঁপিয়ে যাবে। এর ওপর চালালে ঘোঁড়া মরে যাবে। সামান্য-ভাড়ার জন্তে ঘোঁড়া নষ্ট কতে পারিনি।

বুদ্ধা—“এই অন্ধকার রাত্রে আমরা এখন যাই কোথা?”

এক চালক—“এই কাছেই একটা বাসা বাড়ী আছে আজকের মতন সেইখানে থাকুন না।” বুদ্ধা মিত্রগিমির প্রতি কহিল, “কি করবেন না।” মিত্রগিমি কিঞ্চিৎ ভয়বিজড়ীতাস্বরে কহিলেন, “আমি আর কি বোলবো না, আপনি এখানকার লোক না ভাল বোঝেন করুন।” বুদ্ধা মিত্রগিমির মনোভাব বুঝিতে পারিয়া কহিল, “আমি সঙ্গে রইচি আপনি কিছু ভয় করবেন না। চলুন সে আমার জানা বাড়ী।” একাচালকের প্রতি কহিল,—“তোমার গাড়ীর আলোটা নিয়ে আমাদের এইটুকু পৌছে দাও।”

চালক তাহার একা হইতে লণ্ঠনটা লইয়া অগ্রে, পরে ট্রাক নাথায় করিয়া বুদ্ধা এবং মিত্রগিমি পশ্চাতে যাইতে লাগিল। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তাহারা একটি মাঠের মধ্যে বাইয়া পড়িল।

মিত্রগিমি ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন, “এখানে কোথায়, এয়ে মাঠ।” বুদ্ধা কহিল “এখার দিয়ে গেলে খুব সিগ্গির হবে, রাস্তা দিয়ে অনেক

দেবী। হলেই বা মাঠ আমি সঙ্গে রইচি আপনার ভয় কি।”
মিত্রগির্গি এ্যাতো ভীতা হইয়া পড়িয়াছিলেন যে চলিতে তাঁহার পা
উঠিতেছিল না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন “যা মনে করিছিলুম
সত্যই বোধ হয় তাই হলো, এখন কি করি চেষ্টা করে উঠে
নেই। এরা এখন যা ইচ্ছে কত্তে পারে। কপালে যা আছে হবে।”
তিনি শ্রীহরি শরণ করিতে লাগিলেন, যাহা তিনি জীবনে কখন
করেন নাই।

মাঠের প্রায় অর্ধেক পথ ঘাইবার পর একা চালক দ্রুত চলিয়া
কিছুদূরে বাইয়া পড়িল।

মিত্রগির্গি বুদ্ধাকে কহিলেন, “আলোটা বড় এগিয়ে গেছে
একটু দাঁড়াতে বলুন।” বুদ্ধা চালককে তাহা বলিলে, সে দাঁড়াইল
বটে কিন্তু তাহার হাতে আর আলো দেখা গেল না। মাঠ একেবারে
ঘোর অন্ধকার। মিত্রগির্গি অতিশয় ভীতা হইয়া বুদ্ধাকে কহিলেন,
“আলো কি হলো।”

“বোধ হয় নিবে গেছে।”

“আমার বড় ভয় কছে, আমি যেতে পাচ্ছি। আপনি কাছে
আসুন।

“ভয় কি আপনি আর একটু এগিয়ে এসে আমায় ধরে চলুন না।
আমি আলো জ্বালতে বলছি। ঠিক সামনে আসবেন। আর চার
পাঁচ হাত এলেই আমার কাছে এসে পড়বেন।

মিত্রগির্গির একে এক চকুহীন তাহাতে ঘন অন্ধকার এবং তিনি
অত্যন্ত ভয় পাইয়া কাঁপিতে ছিলেন একপ্রকার দৌড়াইয়া বুদ্ধার
নিকট যেমন ঘাইবেন, সম্মুখে একটা বহু কালের ভগ্ন ইদারা ছিল

তাহার মধ্যে পড়িয়া গেলেন। সেই গভীর রাত্রে অন্ধকার প্রান্তরে কেবলমাত্র হৃদয় বিদারক “মা গো” শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। তারপর সমস্ত নিস্তব্ধ। কার্য্য সফল হইয়াছে বুঝিয়া একা চালাক এবং বৃদ্ধা সেই ঘন অন্ধকারে কোথায় মিলাইয়া গেল।

হৃদয় বাবু পূর্ণাঙ্গের কাশীধামে যাওয়া সরস্বতীকে সংস্কৃত শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। সরস্বতী অতিশয় উৎসাহের সহিত শিক্ষা করিতে লাগিল, এবং অল্প দিনের মধ্যেই অনেক গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া ফেলিল। তাহার উৎসাহ এবং মেধা দেখিয়া শিক্ষকও চমৎকৃত হইলেন। কিছুদিন শিক্ষার পর, সরস্বতী একদিন হৃদয় বাবুকে বলিল, “আমাকে এখানে একটা অতিথশালা করে দিন তার সঙ্গে আতুর আর রোগাক্রান্ত লোকেদের সেবা শুশ্রূষা করবার ব্যবস্থা থাকবে, তদ্ব্যবহার নিষ্কায়া সধবা ও বিধবারা সংস্কৃত শিখবে আর আনার কাজের সহায়তা কোরবে।”

হৃদয়বাবু কল্যার প্রস্তাবে আনন্দের সহিত সম্মত হইয়া তাহাকে একটা অতিথশালার সহিত অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া দিলেন। তাহার নাম হইল, “বসন্ত অনুরক্ত ও সেবাশ্রম”। কিছুদিন পরেই আশ্রমের অতিশয় সুনাম হইল এবং কত অসহায় স্ত্রীলোক আশ্রয় পাইল। প্রত্যহ কত লোক আহাৰ করিত, কেহ কেহ বা ঔষধ লইয়া যাইত আবার রোগাক্রান্ত ব্যক্তির সেখানে থাকিয়া আরোগ্য লাভ করিত।

আশ্রম প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পরে হৃদয়বাবু পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হন, যে দিন রোগ আতিশয় প্রবল হয়, তাঁর সেবা করিতে যাইয়া বিন্দু বাসিনীর হৃদয়ের ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া যায় এবং স্বামীর চরণে নাথ্য রাখিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ এসংসার হইতে চির বিদায় গ্রহণ করেন,

পরদিন হৃদয়বাবুরও কাশী প্রাপ্তি হয়। সরস্বতী মনে করিয়াছিল পিতার সামান্য অসুখ দু'পাঁচ দিনের মধ্যেই আরাম হয়ে যাবে সেই জন্ত সে প্রফুল্লকে সংবাদ দেয়নি—হঠাৎ যে এই প্রকার বিপদ হইবে তাহা সে ধারণা করিতে পারে নাই। সরস্বতীর সমস্ত শূন্য বোধ হইতে লাগিল, প্রফুল্লকে সংবাদ পাঠাইয়া দিল এবং শোকে অতিশয় কাতরা হইয়া প্রায় সর্বদাই অশ্রুবর্ষন করিতে লাগিল। আশ্রমের সকলেই তাহাকে স্বাস্থ্যনা দিতে লাগিল। সংবাদ পাঠাইবার পরদিন প্রফুল্ল আসিল, সহোদরকে দেখিয়া সরস্বতীর শোকাবেগ চতুর্গুণ বাড়িয়া উঠিল। প্রফুল্লও কাঁদিল।

সরস্বতী কহিল, “বাবা, মা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন, কি হবে দাদা, কি করে আমি বেঁচে থাকবো ?

“কি কোরবি বল, বাপ মা কি কারুর চিরকাল বেঁচে থাকে। আমি কি অভাগা বল দিকিনি, তাঁহাদের শেষ দেখাও দেখতে পেলুম না।”

“আমিও দাদা, তাঁদের প্রাণ ভরে সেবা কত্তে পেলুম না। আর কার ভরসায় বেঁচে থাকবো। সরস্বতী পুনরায় রোদন করিতে লাগিল। প্রফুল্ল স্বাস্থ্যনাশ্বরে কহিল, চুপ কর দিদি, শোক করে আর কি হবে বাবা তোকে যা করে দিয়ে গেছেন তাই নিয়ে থাক। দেখ রোজ তোর আশ্রমে কত লোক আহাৰ কত্তে, রোগে ওষুধ নিতে আর সেবা পেতে আসে এই আশ্রমের কত স্নানাম হয়েছে। আমি স্টেশনে নেবে তোর আশ্রমের ঠিকানা একজনকে জিজ্ঞাসা কত্তে তখনি কতলোক এসে আমায় বলে “আপনি কি আমাদের সন্ধানসিনী মার আশ্রমে যাবেন।” আর তোর যা জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে তাতে আমাদের

বংশের গোরব মনে করি।”

“কেন দাদা আমাকে বাড়াচ্ছ। আমার মতন অভাগিনী বোধ হয় জগতে নেই।”

“তোরা মত ভাগ্যবতী বোধ হয় জগতে নেই। রোজ কত লোকের সেবা কচ্ছিস। কত লোককে আহাৰ দিচ্ছিস আবার কত লোককে ওষুধ বিলুচ্ছিস। এর মতন সৌভাগ্য আর কি আছে বলদিকিনি। এক দুঃখ, বলতে পারিস, যে সংসার কত পেপিনি। কিন্তু সে মিছেরে বোন মিছে, নেশার মতন দু দিনের, আর কেবল আমার আমার করে অস্তির হতে হোতো। বাবা তোকে যে সংসার পেতে দিয়ে গেছেন তার বড় কিছুই না।”

“কিন্তু দাদা, বাবা মা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন আর আমার কিছু ক’তে ইচ্ছে করে না।

“কি করবি দিদি, কোন উপায় আছে কি? তাঁদের দিন কুরিয়ে ছিল চলে গেলেন। এই রকম সকলে যাবে, আমি একদিন যাব, তুইও একদিন যাবি। তোরা মতন বোনকে কি বেশী বলতে হবে? আমরা কত ভাগ্যবান যে ঐ বাপ মায়ের সন্তান হয়েছিলুম। মিছে আর দুঃখ কোরনা বোন, তাঁদের চরণ স্মরণ করে কাজ করে যাও, আমি বছরে তিন চার বার এসে তোকে দেখে যাবো।” প্রফুল্ল কিঞ্চিৎ নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল, ঐ শোন তোরা কত ছেলে মেয়ে এসে “মা, মা,” বলে ডাকছে। যা, কার কি দরকার দেখুগে যা।” সরস্বতী কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া প্রফুল্লর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং ষাড় নীচু করিয়া বাঁ পায়ের অঙ্গুলি দিয়া মেঝের উপর ঘসিতে ঘসিতে অতিশয় মৃদুস্বরে কহিল, “দাদা সেখানকার কোন খবর জান কি?”

“না ভাই, বিশেষ খবর রাগিনি : তবে তোকে নিয়ে আসবার পর তোর স্বাস্থ্য ঠিকী বসন্তর আবার বে দিয়েছিল, তার কিছুদিন পরেই তোর স্বস্তর মারা গেছেন।” সরস্বতী গভীর নিশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিল “দাদা প্রফুল্ল কহিল, “কেন দিদি।”

“দেবতার আরাধনা কি বুঝা যায়।”

“ঠিক কভে পাল্পে যায় না।”

প্রফুল্ল কিঞ্চিৎ ব্যগ্রস্বরে কহিল, “ওরা যে বড় অস্থির হচ্ছে বোন।”

“যাই বলিয়া সরস্বতী ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। প্রফুল্ল মনে মনে বলিতে লাগিল, “এ আমার ভগ্নি, না শাপভ্রষ্টা দেবী।

সরস্বতীকে সকলেই “সন্ন্যাসিনী মা বলিয়া সম্বোধন করিত। কাশীধামে এব’ উহার চার পাঁচ ক্রোশ দূরবর্তী স্থানেও কেহ রোগগ্রস্ত হইলে বলিত “বসন্ত সেবাশ্রমে যাও নিশ্চয়ই আরোগ্য হয়ে যাবে।”

সরস্বতী প্রত্যহ প্রভ্যাষে মানাস্তে স্বামীর পূজারামনায় রত থাকিত পরে যে সমস্ত রোগী আশ্রমে থাকিত তাহাদের সেবা শুশ্রূষার তদ্বির করিত। তাহার পর ঔষধ বিতরণের তত্ত্বাবধান করিত। মধ্যাহ্নে যে সমস্ত অতিথি আসিত তাহাদের অতি যত্নের সহিত আহার করাইত। সমস্ত লোকের আহার শেষ হইলে নিজে হবিষ্যন্ন আহার করিত। সন্ধ্যার পর ৬বিম্বনাথের আরতি দর্শন করিয়া আশ্রমে ফিরিত, পরে স্বামীর ধ্যানে প্রায় সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিত। এই প্রকারে সরস্বতীর দিনগুলি চলিয়া বাইতে লাগিল।

আজ সূর্য্যগ্রহণ, কাশীধামে ভয়ঙ্কর ভীড়। সমস্ত বাড়ী নাজিতে ভরিয়া গিয়াছে আর কোথাও স্থান না পাইয়া অবশেষে লোকে রাস্তায় পর্য্যন্ত আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে।

সরস্বতীর বিরাম নাই। তাহার আশ্রমে অতিশয় জনতা, অল্পদিন অপেক্ষা সরস্বতীর আজ দ্বিগুণ উৎসাহ। তাহার সেবা যত্ন দেখিয়া অনেকে বলিতেছে, “সন্ন্যাসিনী মা নিশ্চয় স্বর্গথেকে এসেছেন।”

আশ্রমের একটি স্ত্রীলোক সরস্বতীর নিকট আসিয়া কহিল, “কিছু আগে পথ থেকে একটি জরাজীর্ণ রোগীকে আশ্রমে আনা হয়েছে, তার ভাব গতিক ভাল বোধ হচ্ছে না, আপনি একবার

দেখেবেন কি?” সরস্বতী তৎক্ষণাৎ রোগীর নিকট উপস্থিত হইল এবং নাড়ু পরীক্ষা করিবার জন্ত তাহার দক্ষিণ হাতটী নিজ হস্তে ধরিয়া মাত্র, সরস্বতীর হৃদয়ের মধ্যে মুহূর্ত্তকালের জন্ত যেন তড়িৎ প্রবাহিত হইল। নাড়ী পরীক্ষা করিয়া সরস্বতী, কবিরাজ ডাকাইল।

কবিরাজ, রোগীকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া মুখ গম্ভীর করিলেন এবং কহিলেন, “অবস্থা ভাল নয়, ইহার অরের সহিত প্লেথোরিক বিকার হয়েছে। জীবনের আশা নেই বল্লেই হয়, তবে যদি কোন উপযুক্ত লোকের দ্বারা সেবা করা হয় তাহালে কি হয় বলা যায় না।” কবিরাজ মহাশয় ঔষধের ব্যবস্থা এবং শুশ্রূষা করিবার উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন। সেবার ভার সরস্বতী নিজেই লইল।

তখন রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর, সরস্বতী একাকিনী রোগীর নিকট বসিয়া বাতাস করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে জল ও ঔষধ দিতেছে! রোগী অনবরত প্রলাপ বকিতেছে, শুনিয়া সরস্বতী আশ্চর্য্যাম্বিতা হইতেছে। “মা গো” বলিয়া রোগী চক্ষু উন্মীলন করিল। সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই।” রোগী, “পেন্স না তো,” বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। সরস্বতী পুনরায় কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইয়া কবিরাজের উপদেশ মনে পড়িল যে, “প্রলাপ বাক্যের ওপর প্রশ্ন করিবেন না।”

রোগী পুনরায় চক্ষু উন্মীলন করিয়া সরস্বতীর মুখপানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সরস্বতীও তাহার মুখের প্রতি চাহিতে, তাহার প্রাণের মধ্যে যেন কি ভাব জাগিয়া উঠিল। রোগী “বিষ, বিষ” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিবার উপক্রম করিতে, সরস্বতী তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাহুদ্বারা জড়াইয়া শয়ন করাইয়া দিল, তখন কি জানি কেন সরস্বতীর সমস্ত অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। রোগী পুনরায় কখনও

স্পষ্ট, কখনও বা অস্পষ্ট ভাবে অবিরত প্রলাপ বকিতে লাগিল। অস্পষ্ট বাক্যে, সরস্বতী কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু স্পষ্ট বাক্যে “রাক্ষসি বোন,” “গরম জল দিও না” “ছেড়ে দাও,” মরে গেছে,” ইত্যাদি শুনিয়া সরস্বতীর মন ছটফট করিতে লাগিল, সে ভাবিতে লাগিল, “একি, এ রোগীর প্রলাপে আমার মনে পূর্ব কথা জাগ্রয়ে দিচ্ছে কেন।” রোগী “বাতাস” বলিয়া চক্ষু চাহিয়া তখনই মুদ্রিত করিল। সরস্বতী পাখা লইয়া রোগীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া পুনরায় ভাবিতে লাগিল, “একে দেখে আমার প্রাণ অস্থির হচ্ছে কেন? এ, কে? যেন কতদিনের পরিচিত বলে মনে হচ্ছে। একি আমার সেই আরাধ্য দেবতা? যাকে আমি দিবারাত্র আরাধনা করি?” এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে সরস্বতী এমন অন্ত মনষ্ক হইয়া পড়িল যে বাতাস করিতে ভুলিয়া গেল। রোগী পুনরায় “বাতাস,” বলিতে চমক ভাঙ্গিল। সরস্বতী লজ্জিতা হইয়া মনে করিল “ছি ছি আমি একি চিন্তা করছি।” রোগী পুনরায় “বাতাস,” বলিতে, সরস্বতী বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে রোগী ঘুমাইয়া পড়িল। নগরে প্রভাতি রাগে শানাই বাজিয়া উঠিল। সে রাত্রি কাটিল।

প্রায় অনাহারে এবং অনিদ্রায় কঠোর পরিশ্রম করিয়া সরস্বতী কৃতকার্য হইয়াছে। রোগী আরোগ্য হইয়াছে। দু, তিনদিন হইল পথ্য পাইয়াছে, সে চিন্তা করিতেছে, “এখন কোথা যাই, আরাম হয়েছি এখানে আর থাকতে পার না, দুর্বল বলে না হয় আর দু, তিন দিন। তারপর? তারপর বা হবার হবে, রাস্তায় জরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম এখানে। বিনি এনেছিলেন, তিনিই আবার যেখানে হয় নিয়ে যাবেন; কিন্তু, আবার কিন্তু কেন? সন্ন্যাসিনীকে ছেড়ে মন যেতে চায় না যে। ওর অন্তঃপ্রাণে এ বাত্মা বেঁচে গেলুম, বাঁচলুমই বা কেন? মলেই তো ভাল ছিল? তখন ভাল ছিল; কিন্তু এখন বাঁচতে ইচ্ছে হচ্ছে কেন? ঐ সন্ন্যাসিনীকে দেখতে পাবো বলে। ঠিক সেই মুখখানি, কেবল একটু বড়; কিন্তু ঠিক সেই। সেই কি? কে জানে, তার তো কোন খোঁজ রাখিনি, রাখলে বোধ হয় মাকে কাণা কভুম না, আত্মীয় হত্যার জন্তে বোনের হাতে বিষ দিভুম না, বেশ্যা খুন করে জেলে যেভুম না কিম্বা রোগে রাস্তায় পড়ে থাকভুম না। আবার বেঁচে উঠলুম, না জানি আরো কি আছে।” রোগী এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে একটা নিশ্বাস ফেলিল এবং তপ্ত অশ্রুও বোধ হয় গড়াইতে লাগিল, এমন সময় “একটু দুধ খান” বলিয়া আশ্রমের একটা স্ত্রীলোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। এই রোগীকে দেখিয়া এবং প্রলাপ বাক্য শুনিয়া সরস্বতীর নানা প্রকার চিন্তা হইত, সেই কারণে সে মনে করিয়াছিল, সন্ন্যাসিনীদের ঐ প্রকার

চিন্তা অল্পচিত, রোগী আরোগ্য হইলে উহার নিকট আর যাইবে না।
অন্তের উপর সেবার ভার দিয়াছিল। কিন্তু সরস্বতী বৃদ্ধিতে পারে
না তাহার মন কেন যেতে চায়।

রোগী দুধ লইয়া কহিল, “সন্ন্যাসিনী কোথায় ?

“বিশ্বনাথের মন্দিরে গেছেন।”

“কখন আসবেন ?”

“আরতির পর। আপনার যা দরকার আমায় বলুন, তিনি
আপনার সেবার ভার আমার ওপর দিয়ে গেছেন।”

“আমার দরকার কিছু নয়। আমি এখানে আর কতদিন
থাকতে পাবো ?”

“তাকে জিজ্ঞাসা করে বলে যাব’খন।”

“তিনি কি আসবেন না ?”

“বোলবো’খন। এখন আপনার আর কিছু দরকার আছে কি ?”

“না।”

“যদি কিছু দরকার হয় পাশেই আছি ডাকবেন।” বলিয়া স্ত্রী-
লোকটি প্রস্থান করিল।

সরস্বতীর মন অতিশয় চঞ্চল বলিয়া অন্তদিন অপেক্ষা মন্দির
হইতে আজ কিছু পূর্বেই ফিরিয়াছে, কিন্তু কেন যে চঞ্চল তাহা সে
ঠিক বৃদ্ধিতে পারিতেছে না। আশ্রমে সকলের সংবাদ লইতে
শুনিল, যে রোগী সম্প্রতি আরোগ্য হইয়াছে সে তাহার সাক্ষাৎ
প্রার্থনা করে। সরস্বতী প্রত্যেক দিনের মত নিয়মিত কার্য্য সকল
শেষ করিয়া নিজের কক্ষে আসিল এবং স্বামির আরাধনা করিতে
লাগিল :—

“হে দেবতা কতদিন তোমায় ভাল কোরে পূজা কত্তে পাইনি। আমার আরাধ্য, আমার ইহপরকাল, আমি এমন দুর্ভাগিনী কেন হলুম? হে পতি দেবতা, আমি যে তোমার মূর্তি কোন দিন ভাল কোরে দেখতে পাই নি, তোমার সঙ্গে প্রাণ ভোরে একদিনও যে কথা কইতে পাইনি। কেন আমার এমন হোলো? তোমার হৃদয়ে কনা নাত্র স্থান পেলুম না কেন? তোমার চরণ চুষন করবার অবসর হোলো না কোন্ কক্ষ ফলে? তোমার প্রেমে বঞ্চিত হলুম কি পাপে? আমি জ্ঞানে বা স্বপ্নে তোমার চরণে তো কোন অপরাধ করিনি, তবে কি দোষ এমন হোলো? আমার তো সব ছিল, কার অভিসম্পাতে বঞ্চিত হোলো। প্রভু, যদি দোষ করে থাকি ক্ষমা করো। একবার দেখা দাও, প্রাণ ভোরে চরণ সেবা করি। তোমায় তো নিত্য পূজা করি, তবে কেন দেখা পাচ্ছি নি নাথ? আমার জীবন যে কি দুঃখময় তুমি কি ভাবতে পার না? এ মকময় জীবন ত্যাগ কত্তুম, তোমার চিন্তা কত্তে পাবনা বলে করিনি। আমি যে কি দুঃখিনী তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পাচ্ছ না। হে মহাপ্রভু, চরণে ধরি, মিনতি করি একবার এসো, কঠিন হওনা প্রভু, যদি অভাগিনীর কাছে একান্ত না আসো, তবে আশীর্বাদ কর পর জন্মে যেন তোমার চরণে স্থান পাই।”

সরস্বতী ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া কক্ষের বাহিরে আসিল এবং কিছুক্ষণ আকাশের দিকে কি দেখিয়া পুনরায় ঘরের মধ্যে বাইরা মুগ্ধ চক্ষুে শয়ন করিল। কিন্তু তাহার মন অধিকতর চঞ্চল হইতে লাগিল, কিছুতেই মনকে স্থির করিতে পারিল না। সে পূর্ব ঘটনা চিন্তা করিতে লাগিল। পিতা মাতার জন্ত ক্রন্দন করিতে লাগিল, কতদিনের মেহ ভালবাসা একদিনে ভুলে কোথায় চলে গেল। ক্রমে তাহার স্বামি, শ্বশুর,

শ্বাশুড়ী এবং ননদিনী সকলকে মনে পড়িতে লাগিল। তাঁরা এখন কোথায় সংবাদ জানিতে অতিশয় আগ্রহ হইল। এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে সরস্বতীর হঠাৎ মনে পড়িল রোগী তাহাকে ডাকিয়াছে। সে পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিল, এ রোগী কে, কেন এর জন্ত আমার মন অস্থির হয়। দেখে উচ্চবংশীয় বলে মনে হয়। কেন তবে অনাথার মতন অসুখে রাস্তায় পড়ে ছিল। জিজ্ঞাসা কল্পে হয় না? বড় লজ্জা করে। তার আবার লজ্জা কি? মানুষ, মানুষের পরিচয় নেবে তাতে লজ্জা কি, কত লোকের নিয়েছি, কিন্তু তাতে মন ভোঁ এমন হয় নি, এর বেলাই বা হচ্ছে কেন? আমি না ব্রহ্মচারিণী ব্রত নিয়েছি, তবে মনকে সংযম কত্তে পাচ্ছি নি কেন? কেন তবে দুর্বলতা? হে দেব মনে বল দাও। সরস্বতী উঠিয়া রোগীর নিকট যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল।

রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর রোগী তখনও নিদ্রা যায় নাই। সরস্বতীকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উঠিবার উপক্রম করিতে সরস্বতী নিবেদন করিল এবং কহিল, “আপনি কেমন আছেন?”

“ভাল আছি।”

“তবে ঘুমোন নি কেন?”

“আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে, দয়া করে এসে, ঘুমুচ্ছি দেখে যদি ফিরে যান।”

“ছি, দয়া করে বোলতে নেই। কি কথা বলুন।”

“আপনি আমার জীবন দান করেছেন।”

“আবার ঐ রকম কথা বোলছেন। আপনার জীবন বাবা বিশ্বনাথ দান করেছেন। আমি ভাগ্যবতী যে সামান্য সেবা করে কৃতার্থিনী

হইছি। আপনার কি বলবার আছে বলুন।”

“বোলাছিলুম, এখন তো বেশ আরোগ্য হইছি, আমি যেতে পারবো, এখানে থেকে আপনাদের আর কষ্ট দিতে ইচ্ছে করিনি। আপনি কি অনুমতি করেন?”

“আপনি এখন কোথায় যাবেন, আর কোথাই বা এসেছিলেন? যদি মনে কিছু না করেন, তাহালে আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা কত্তে পারি কি?”

“খুব পারেন; কিন্তু পরিচয় শুনে আমার ওপর আপনার ঘৃণা হবে।”

“আমার দেবতার উপদেশ, ঘৃণা কাউকে কোত্তে নেই, তবে পরিচয় দিতে যদি কোন বাধা থাকে বা মনে ব্যথা পান, আমি শুনতে চাই না।”

“ব্যথা পাবো না বা কোন বাধা নেই। তার আগে, যদি অনুমতি করেন, আপনাকে কিছু জিজ্ঞেস কোরবো কি?”

“আপনি বরাবর “অনুমতি” বলে আমার মান বাড়াবেন না। কি জিজ্ঞেস কোরবেন করুন।”

“আপনি কি ব্রাহ্মণের কত্তে?”

“না, কায়স্থের।”

“আপনার পিতার বাড়ী কি কোলকাতায়?”

“হ্যাঁ।”

“আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে সধবা, তবে এখানে এসে এ ব্রত অবলম্বন কল্লেন কেন?”

সরস্বতী কোন উত্তর না দিয়া কেবল ঘাড় নীচু করিয়া রাইল

এবং তাহার চক্ষু হইতে জল গড়াইতে লাগিল। প্রশংসারী লজ্জিত হইয়া পুনরায় কহিল, “ক্ষমা কোরবেন, আপনার মনে কষ্ট হবে জান্লে, আমি একথা জিজ্ঞেস কত্তুম না আর আপনাকে কিছু বোঝ্তে হবে না।” সরস্বতী হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত বাধা অনুভব করিতে লাগিল, সে আর সে স্থানে থাকিতে পারিল না, “আস্ছি, বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিল এবং অল্পক্ষণ পরে পুনরায় রোগীর নিকট আগিয়া কহিল, “এখান থেকে আপনি কোথায় যাবেন?”

“এই কাশীতেই আর দু চার দিন থাকবো।

“কোথায় থাকবেন, এখানে আপনার কে আছে?”

“থাকবার জায়গা কোথাও নেই। আমার মা এখানে আছেন, কোন ঠিকানায় তা জানি না। তাঁকে খোঁজবার জন্তেই এসেছিলুম, কিন্তু পেলুম না। হাতে এক কপর্দকও নেই, দু তিন দিন প্রায় অনাহারে থেকে জরে রাত্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাই, জ্ঞান হলে দেখি আপনাদের আশ্রমে।”

সরস্বতী তাহার গৈরিক বস্ত্রের অঞ্চল দিয়া চক্ষু মাজ্জনা করিয়া ভগ্নশ্বরে কহিল, “মা কোথায় আছেন—আপনি সন্তান হয়ে জানেন না।”

“আমি তাঁর কুসন্তান, কি প্রকারে জানবো। তিনি যখন কাশীতে আসেন, আমি বাড়ী ছিলুম না।”

“তিনি বুঝি রাগ করে এসেছেন?”

“কুপুলের ব্যবহারে পথের ভিখারিণী হয়ে চলে এসেছেন। সে কাহিনী যদি শুনতে ইচ্ছে করে —

সরস্বতী বাধা দিয়া কহিল, “নিশ্চয় দুঃখের কাহিনী। আমার শোনবার ইচ্ছে নেই।”

উভয়ে নীরব রহিল। সরস্বতী পুনরায় কহিল, “আপনার বাড়ী কোথায়?”

“কোলকাতা।”

“কোন জায়গা?”

“ফোড়েপুকুর।”

“য়্যা।”

সরস্বতী এমনভাবে “য়্যা” বলিয়া উঠিল তাহাতে রোগী আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আপনি অমন চোম্কে উঠে “য়্যা” বললেন কেন?”

সরস্বতীকে ক্লিষ্ট অপ্রতিভা হইয়া কহিল, “না কিছু নয়, একটা কথা মনে পড়ে গেল তাই।” সরস্বতীর অন্তরে ঝড় বহিতে লাগিল। সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার আর কে আছে?” “ভাই, ভগ্নি, স্ত্রী, পুত্র সকলেই আছে, কিছু কে কোথায় তা জানি না। পরসাপ্ত বণ্ঠে ছিল, সংসারের পাপে কি বুদ্ধির দোষে, জানিনি, সব নষ্ট হয়ে গেছে।”

“আপনার স্ত্রীর খবর কত দিন পান নি?”

“আপনি আমার জীবন দান করেছেন, আপনার কাছে মিথ্যা বোলবো না। আমার দুই বিবাহ, প্রথমা কোথায় জানিনি দ্বিতীয়া স্ত্রী মৃত।”

সরস্বতীর মাথা ঘুরিয়া উঠিল এবং ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল, সে, সে ভাব অতি কষ্টে দমন করিয়া কহিল, “আপনাকে বড়ই বিরক্ত করা হচ্ছে, কিছু মনে কোরবেন না, আর দু চারটা কথা জিজ্ঞেস কোরবো, বিরক্ত হলেও ক্ষমা কোরবেন।”

“আপনি আমায় অমন কোরে বোলবেন না। আপনার যা

ইচ্ছে জিজ্ঞেস করুন।”

পুনরায় কথা বলিতে সরস্বতীর স্বর যেন বন্ধ হইয়া যাইতে লাগিল এবং তাহার বকের মধ্যে যে কি হইতেছিল তাহা সে ব্যতীত আর কে বৃক্ষিবে। সরস্বতী কম্পিতস্বরে কহিল, “আপনার প্রথম স্বশুরবাড়ী কোথায়?”

“আমাদের বাড়ীর কাছে মোহন বাগানে।”

সরস্বতী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং রোগীর দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টি ঠিক যেন পাগলিনীর মত। তাহার চক্ষু হইতে অবিশ্রান্ত অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

রোগী শঙ্কিত হইয়া কহিল, “আপনার কি কিছু অসুখ কচ্ছে? আমার দিকে অমন করে চাইছেন কেন? একি সম্যাসিনী, আপনি কাঁপছেন যে!” সরস্বতী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া অতিশয় উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “একটি কথা, আপনার পায়ে পড়ি বিরক্ত হবেন না, আর একটি কথা জিজ্ঞেস কোরবো।”

“ছি, ছি, আপনি আমাকে ও কি বোলছেন। আপনি আগে স্থির হয়ে একটু বলুন।”

“আমি আর স্থির হতে পারি না যে। দয়া করে বলুন একটি কথা, তারপর আর কিছু জিজ্ঞেস কোরবো না। এই আমার শেষ প্রশ্ন। বলুন শীগ্গীর বলুন, আপনার প্রথমা স্ত্রীর নাম কি?”

“সরস্বতী।”

সরস্বতীর বকের স্পন্দন অতিশয় দ্রুত হইতে লাগিল, শ্বাস-প্রশ্বাস প্রায় বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে অথচ

উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “র্যা! কি শুনলুম, না, না, আপনি বোধ হয় আর কার নাম বলে ফেলেছেন কিম্বা আমি হয়তো ভুল শুনিছি না হয় স্বপ্ন দেখছি। আপনার পায়ে পড়ি একটাবার, আর একটাবার পঠ করে বলুন।”

“না সন্ন্যাসিনী, আমি ঠিক বলিছি। তার নাম, সতি—সতি সরস্বতী।”

“সত্যি কি তাই সতিই কি তুমি! যাকে আমি নিত্য পূজা করি তুমি কি আমার সেই দেবতা! আরাধ্য আমার, আমার ইহ পরকাল। আমিই যে তোমার সেই অভাগিনী সরস্বতী।”

সরস্বতীর স্বর বদ্ধ হইয়া গেল। আর কথা কহিতে পারিল না। সে তৎক্ষণাৎ বসন্তর সম্মুখে পড়িয়া গেল। বসন্ত চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “একি, তুমি সরস্বতী! না, না, তা হতে পারে না। আমি নিদ্রিত না জাগরিত না এ বিকারের ঘোর!” বসন্ত নিজের নাড়ি এবং বুকের স্পন্দন পরীক্ষা করিয়া বলিতে লাগিল, “না আমিই ঘুমিয়ে নেই, বিকার ও নয়।” সরস্বতীর প্রতি দেখিতে দেখিতে পুনরায় বলিতে লাগিল, “সতি তুমি আমার এতে! কাছে তবু তোমায় চিন্তে পারিনি। ক্ষমা কর ওঠো” বলিয়া বসন্ত সরস্বতীকে তুলিতে যাইয়া নিরস্ত হইল এবং কহিল, “না তুমি আপনি ওঠো, তোমার পবিত্র দেহ স্পর্শ কন্তে আমার ভয় হচ্ছে। ও হো হো! তোমায় কত কষ্ট দিইছি। আমার জন্তে সন্ন্যাসিনী হয়েছ, আমার জন্তে তুমি ব্রহ্মচারিনী ব্রত নিয়েছ। আমি অতি অভাগা। জানিনি তখন কি মোহে আচ্ছন্ন ছিলাম। সন্ন্যাসিনী আমার, জীবনদাত্রী আমার।”

সরস্বতী উঠিল না। বসন্ত তাকে তুলিতে যাইয়া দেখিল সে অচেতন। তৎক্ষণাৎ তাহার মুখে ও চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল কিন্তু সরস্বতীর চৈতন্য হইবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। বসন্তের মনে অতিশয় ভয় হইল, সে সরস্বতীর শ্বাস-প্রশ্বাস এবং হৃদয়-স্পন্দন পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, “একি সব কুরিয়ে গেছে যে! হে বিশ্বনাথ, একি কল্লেন। এই প্রায়শ্চিত্তের জন্তে কি আমায় বাঁচালেন। সতি আমার একটা কথা কও। শুধু বলো তোমার অপরাধ ক্ষমা করুন। তুমি যে কত কষ্ট পেয়েছ। বসন্ত, সরস্বতীর প্রতি কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া কহিল, “বেশ হয়েছে, আমার উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে।” সরস্বতীর মস্তক কোলের উপর লইয়া বসিল এবং চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “সতি আমার, একটা কথা শোনবার জন্তে তুমি যে কত চেষ্টা কন্তে, এখন এতো কথা কইছি তবু উঠছনা। আর অভিমান কোরো না। একটা কথা কও সন্ন্যাসিনী।” বসন্ত সরস্বতীর গণ্ডে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিল এবং তাহার অশ্রু বহিয়া সরস্বতীর গণ্ডে পর্য্যন্ত সিক্ত হইতে লাগিল।

মনিকর্ণিকার স্বপ্নান ঘাটে আজ ভয়ানক ভীড়। কাশীধামে বসন্ত সেবাস্রমের সন্ন্যাসিনী মাতার কাশী প্রাপ্তি হইয়াছে। প্রায় সহস্রাধিক লোকের সমাগম হইয়াছে। সন্ন্যাসিনীকে দেখিবার এবং প্রণাম করিবার জন্ত ঠেলাঠেলি হুড়াহুড়ীতে কত লোকের জীবন পর্য্যন্ত বিপন্ন হইতেছে। কেহ বলিতেছে, “বিশ্বনাথ কি জয়, কেহ বলিতেছে “হর হর বম্ বম্”, কত যে সংকীর্ণনের দল যোগদান করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

রাত্রি প্রায় দুই ঘটীকা। সমস্ত কাশী নগর নিস্তর। বসন্ত
গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিয়া স্বশানে উপস্থিত হইল এবং সরস্বতী যে
চিতায় ভস্মীভূত হইয়াছিল সেই স্থানে শয়ন করিয়া তপ্ত অশ্রুতে
চিতা ধৌত করিতে লাগিল, সরস্বতীর চিতাভস্ম লইয়া সমস্ত অঙ্গে
মাখিল এবং আরো কিছু ভস্ম গৈরিক উত্তরীয়তে বাঁধিয়া হৃদয়ে ধারণ
করিল, পরে সেই চিতা ভূমি চূষন করিয়া কোথায় চলিয়া গেল।
তখন পূর্বাকাশে অন্ন অন্ন সূর্য্যরশ্মি দেখা যাইতেছিল।



